1997年我来到纽约，在这之后的五年里，我的工作就是试图去理解这个城市的地下经济。这个隐晦的世界鲜为人知，生活在其中的人们隐匿收入、违法乱纪，发现了无数个挣钱的创意点子。我这个职业的专业名称叫“民族志学者”，这是用来形容我这样一个花大把时间去观察别人的日常生活，或者精确地说，与别人“厮混”的社会学家的花哨的名字。我不像记者那样通过调查或者问问题来了解真相。我一直坚信时间会改变很多事情：它会让我们看到人们通常会隐藏的东西；它会让我们听到人们通常羞于开口的事情；它会给予人们安全感，让他们去透露自己恐惧的事物；它会帮助人们建立信任关系。我跟芝加哥贩毒黑帮混迹十年，才收集到了我前一本书《黑帮老大的一天》（Gang Leader for a Day）中的主要素材。
现在，挑战是一样的，我需要一个靠近他们的方法。夏恩就是那个突破口。我们第一次见面的时候，他已经是哈林区（Harlem）小有名气的毒品掮客，那个时候快克（crack）生意正在走下坡路，所以他正在想方设法扩大市场。这意味着他要进入纽约的中城区（Midtown）、华尔街（Wall Street）、格林尼治村（the Village）和上东区（the Upper East Side）。当我跟随他的冒险活动在这些区域之间流动时，我看到了形形色色游离于法治社会边界之外的群体，如妓女、皮条客、老鸨、成人电影的制片人、移民 贩子，以及成百上千以此为生的中间人。当我得到一笔资助款在哈林区研究街头市场，或者跟城市正义中心（urban justice center）合作访谈了超过150 名妓女时，我是在从事正式的研究。但当我有时候看不清那些事件中盘根错节的隐密关联时，我也会少了一些兴奋的感觉。但是最令人着迷和兴奋的进展，来自夏恩开始接触一些我日常生活中的熟人，这时我所经历的边界跨越已经从“有趣的话题”变成痛苦。
