珍妮特•伯罗薇(Janet Burroway),创作有剧本、诗歌、散文、儿童文学以及八部小说。其作品包括小说《秃鹰》(The Buzzards)、《生丝》(Raw Silk,荣获“美国国家图书奖”)、《沙桥》(Bridge of Sand)等,散文集《难忘的母亲》(Embalming Mom),诗集《物质商品》(Material Goods),儿童文学图书《巨大的果酱三明治》(The Giant Jam Sandwich)等。她的剧本《巫师美狄亚和孩子在一起》(Medea with Child)、《分财产》(Division of Property,荣获“艺术与文学奖”)等在纽约、伦敦、旧金山、好莱坞、芝加哥以及各地剧院被广泛阅读并被改编成影视作品。她撰写的写作指导书《小说写作:叙事技巧指南》(迄今已出版第9版)是美国使用最多的创意写作教材之一。她是佛罗里达州立大学“罗伯特•O.劳顿荣誉退休杰出教授”,并在美国西北大学教授艺术硕士创意写作课程。
伊丽莎白•斯塔基-弗伦奇(Elizabeth Stuckey-French),副教授,1992年毕业于爱荷华作家工坊,获艺术硕士,任爱荷华大学“詹姆斯•A.米切纳”研究员。曾创作短篇小说集《爱荷华红橡木镇的第一个送报女童》(The First Paper Girl in Red Oak, Iowa)、长篇小说《月球上的美人鱼》(Mermaids on the Moon)等。她的短篇小说曾发表于《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)、《葛底斯堡评论》(The Gettysburg Review)、《南方评论》(The Southern Review)等刊物。2005年,她的小说《马德拉维娅》(Mudlavia)获得“欧•亨利小说奖”。
内德•斯塔基-弗伦奇(Ned Stuckey-French),助理教授,先后获得哈佛大学学士学位、布朗大学硕士学位及爱荷华大学博士学位。主要研究方向为当代美国文学与文化,其研究杂志文化和社会阶级结构的著作《二十世纪美国散文》(The American Essay in the American Century)即将由密苏里大学出版社出版。其评论文章曾发表于《美国文学》(American Literature)、《现代小说研究》(Modern Fiction Studies)、《爱荷华评论》(The Iowa Review)等刊物。同时,他也创作非虚构文学作品,其文章曾三次入选美国最佳散文系列。
不要怕你的日志琐碎,你的日志里可以包含简短的笔记和只有你自己看得懂的只言片语的描述。《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)的作者F.斯科特•菲茨杰拉德(F Scott Fitzgerald)除了利用日志进行创作,还记录下了他不经意听到的零星对话和一些他可能会用在短篇和长篇小说中的标题。很多小说家都用日志记录下他们观察到的有趣的人、地方和事物(见本章的练习)。如果你的日志里储存了丰富的素材和细节,那么今后当你试图在小说中再现一个少年、一条街道或是一辆拖拉机时,就可以从日志中提取这些素材了。在写作时,往往一两个细节就足以激活作家对某个地方、某个人物或者某个场景更加清晰的记忆。
练习是可以共享的。在乔安•比尔德(JoAnn Beard)和玛丽•艾伦(Mary Allen)创作的早期,这两个年轻的作家就分工负责编辑艾奥瓦大学的一本物理学刊物,每人负责一天。她们使用同一张书桌,但不会出现同时使用那张桌子的情况。于是,她们每天都会在书桌的抽屉里给对方留一道写作练习题,比如“请你写一个发生在车里的情景”“请你写一个人物角色撒谎的情景”。这样的练习使她们的写作得以持续不断地进行,挖掘到她们需要的创作素材。没过多久,她们就完成了各自的第一本小说——艾伦的《天堂之屋》(Rooms of Heaven)和比尔德的《恰青春年少》(The Boys of My Youth)。
体操运动员需要练习,钢琴家需要练习,艺术家需要练习,作家有什么理由不练习呢?练习可以锤炼你的写作手法,使之不断完善,在写作中运用得更加得心应手。小说家斯坦利•埃尔金(Stanley Elkin)曾谈到他在伊利诺伊大学与他的朋友、年轻的作家威廉•H.加斯(William H Gass)共事的经历,他们在同一间办公室工作,他惊讶地发现加斯在办公室的另一边操练语句。
在本书的每一章结尾都会提供一些练习,目的是帮助你开好头,并沿着那些问题一直往下写。但不要仅仅满足于本书的这些练习,你可以去书店或图书馆查找关于写作的练习书籍,比如由安妮•伯奈斯(Anne Bernays)和帕米拉•佩因特(Pamela Painter)合著的《小说作家写作练习集》(What if?Writing Exercises for Fiction Writers)就不错。另外,还应该学会自己收集练习题,就像为某个角色寻找一个合适的或很好听的名字一样,然后再总结出适合自己的写作练习。你也可以向从事写作的朋友们请教,哪种练习对他们最有用。留意那些对你自己有用的练习,你可以变换着反复做这些练习。记住,每天都要坚持练习。