我们每一个人,都是生活的演员,但我们却总是像观众一样,欣赏着身外世界的熙熙攘攘,甚至不经意间,我们就已然遗忘。这个世界,恰恰是由无数个如你我一般平凡、孤独和脆弱的普通人所组成,没有人能置身事外,没有人是局外人。 在我看来,最远的距离,不是咫尺天涯,而是你生活在这个世界里,世界的一丝一缕无情地影响着你,你的一举一动又悄悄地改变着世界,而你却把自己隔离在这个世界之外。更可悲的是,这种隔离,不仅是一个人的孤独起源,更是整个世界的危险所在。我们正在经历的、百年难遇的这场金融危机,正是这种危险的最新例证。很多人将次贷危机归因为华尔街无操守的房贷扩张、无节制的利润贪婪、无监管的过度创新和无披露的内部欺诈。但你有没有想过,是谁去申请了那些根本还不上的房贷,是谁去购买了那些根本看不懂的结构性产品,是谁去迎合了那些根本就很直白的欺诈游戏?就是我们这些普通人。 在我看来,只做“大文章”,不耻、不屑、不为“小文章”,是一个人群的失责,是一个时代的悲哀,也是一个学者的遗憾。作为一个勉强可称作经济专业人士的匠人,我不想留下遗憾,我想为弥补经济世界的裂痕做些事情。于是,我写了本书,希望能从电影和经济的切点,为对经济感兴趣的普通人,更轻松、更直白、更感性地理解经济世界打开一扇窗户。 通过电影看经济,听上去有些风马牛不相及,实际上却并非毫无干系。电影和经济,本质上并无太大差异:动态看,经济和电影都是人类行为的过程反映;静态看,电影和经济都是人类行为的客观结果。从专业角度看,经济和电影都可以是高深莫测的;从非专业角度看,电影和经济则都可以让普通人理解,让普通人有所触动。 在写这一系列影观经济的“小文章”前,我曾经有过犹豫,作为一个连“豆瓣250”、“IMDB250”都没看全的纯业余影迷,如此随意地涉足不熟悉的影评领域,会不会写出招人耻笑的肤浅文字?于是,我专程买来路易斯·贾内梯的著名教科书《认识电影》,希望能提高些许关于电影的专业素养,但当我看到目录里“现实主义和形式主义”、“动作的机械扭曲”、“苏联蒙太奇与形式主义传统”、“折中与综合理论”这样的专业术语,瞬间就丧失了继续阅读的兴趣。紧接着我就在想:普通人在翻开斯蒂格利茨的《经济学》目录时,是不是也会有同样的反应? 我突然意识到,对于电影,我是非专业人士,而这,不正是我陪伴非专业人士走进专业经济世界最好的一座桥梁吗?其实,我根本就不需要去了解那些关于电影的专业知识,因为非专业的本质并不会减少我从电影里获得欢乐、共鸣和感触。虽然我也会看不懂号称智商检测器的《穆赫兰道》,虽然我也曾由于《盗梦空间》和《红辣椒》的深层联系大吃一惊,虽然我还因为《万能钥匙》的精神恐怖半夜无眠,但我深深地知道,这种生涩的感觉是真实的,也是具有共性的。 这种共性一方面表现为经济和电影的内心共鸣,就像《盗梦空间》里多层梦境的接连溃灭让我想到了国际货币体系从单极向多元演变中的内在非稳定性,就像《少年派的奇幻漂流》让我想到了中国经济保持 7%增速的过程光鲜和内在不易。这种共性另一方面则表现为普通人与普通人的感官共鸣。这两种共鸣让我相信,这是一种有益的尝试,在电影和经济间架起一座桥梁,让观影者放飞经济畅想,让分裂的经济世界不再孤单,让知识霸权不再化为危机之殇。 当然,本书可能远远称不上一次完美的尝试。虽然本书提及了48部精彩电影,但很多我喜欢的伟大电影,并没有被写进书中,因为这毕竟是一本取材严谨的经济书,90%的内容与电影无关;虽然本书40篇文章对经济思想、全球经济、中国经济、美国经济、欧日经济、货币政策和金融市场的经典理论和最新事件均有所涉猎,但很多我乐于分享的经济分析,并没有被收进书里,因为这毕竟是一本就着电影品经济的随笔集,10%的内容与经济无关。不过我还是希望,这种影观经济的尝试能够给读者带来些许脑力激荡、点滴心灵共鸣、几分经济情趣。 写完本书,其实说到底,我既不意在电影,也不意在经济,而是希望读者能明白,万物皆可知。这个世界,表象再怎么复杂,其内在都是能够被理解的。再美丽的电影,再玄妙的经济,再精致的共鸣,都永远不能代替个体的思考。 来源:《新华书目报》2013年12月05日