《既见君子》张定浩 著 华东师范大学出版社

    2014年1月

    书读二遍，我断定张定浩在怀念一个或几个遥远的朋友。他评论古诗与古诗人的文字里含了一点淡而不寡的想念。只是一点。我觉得他和马雁有很多文学与人生的共识。我绝不是暗示什么——那就既误解了君子，又唐突了佳人。我读《既见君子》会想起一个朋友，跟读《马雁散文集》一样，这两本书都提到我那位朋友和我说的“既见君子，云胡不喜”。

    古人写怀人的诗，其实很热烈，很直接，动不动就携手，就抵足而眠。“醒时同交欢，醉后各分散”就更不能用现代的词意去看了。士为知己者死，是报恩，不是友谊。男女间的情谊，就《既见君子》圈定的范围，“天地合，乃敢与君绝”这类毁天灭地的激烈还是极少现象，多见如“辗转反侧”、“空床独难守”的小儿女语，更多见的是含糊，如今已经狭义了的话，比如“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，由男女相思转为渴求贤才，再转为怀念故人。《既见君子》一书，谈诗，谈古人，实质作者在怀人。你若无人可怀，读这本书只能算读了一半。张定浩读诗欲求“和自己的生命相联系，开出新的意思”，我举双手赞同。

    谓之“开出新的意思”，实是每每读之，每每有不同况味。我由此想起钟鸣的一本书：《太少的人生经历与太多的幻想》，可代表一种书斋生活。我年少时读到“举杯邀明月，对影成三人”，以为比“有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，车舟靡从”美得多。现在再读，则觉得陶渊明的“闲”虽有忧思，却度数不高，见了面更好，不见亦可。五柳先生有酒，才闲得起来，有了闲，才把酒临窗，想起故人。这杯酒，本来就是喝给自己的，所以说完“愿言怀人”就完了。“对影成三人”相比之下就是少年人的耐不住寂寞，喝多了会伤人，于是后面跟着“醉后各分散”的伤心。张定浩说陶渊明“一个人喝酒，无喜无惧，也不太会真醉。”微醺就是在清醒与沉醉间找个平衡，极高明而道中庸。李白那种“会须一饮三百杯”的大酒，中年人绝对要谢绝的。张定浩读出的意味是，友情还是淡点好，能坐在一张席子上，“说彼平生”当然好；堵车见不了面也无妨。

    中年的好处在于，残留一些少年激情，却不挥发；体验到了人生之不易，人身之难得，友谊之珍贵，却无老年的有心无力或静如止水。所以还能读诗，写诗，还能把情谊化在评读古诗中。张定浩常说他走在人生中途，假《停云》而说，“朋友之间，恰又是不需要朝夕相处的，因为彼此已镌刻在对方生命的年轮里。所以要回头把安得促席说彼平生这句轻读一次。”不过他说的“设想以后相见，把自己收藏的生命，交还给对方”我却不大同意。因为有些事情一说便俗，还是“中心藏之”为妙，要说，也是独自“愿言怀人”的好。如此，即便是异性朋友，也“保险”了。张定浩用“携手上河梁”感叹金克木和他一辈子的异性“保险朋友”的故事，悟出“男女之间，最难的不是情爱的发生，而是将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。”若没有一个遥不可及的读者，遥远的她，我们怎能读诗读得如此动容，张定浩又何以如此笔笔深情？

    一本评论古诗的书，我愣看出通篇怀念来，当真是“岂无他人，念子实多”。张定浩并非似我这般狭隘。他于诗，兴观群怨，事君事父，乃至仰俯天地，或议论古诗好坏得失，颇有见地。比如谢眺的名句“澄江静如练”，张定浩从“静”与“如”的原意、引申义说起，联系古诗修辞惯例，结合上句，“开出新的意思”，否定了通常“江水平静得像白练一般”的解释。的确令人耳目一新。但这种读法，他并不赞同。游国恩把楚辞分为训诂、考据、义理、音韵四派，张定浩“看来看去，哪一派与自己都不相干”，以做学问的态度读诗，失掉了趣味，“那可不划算”。

    真的那么读，不仅是张定浩一个人不划算，我们也就读不到《既见君子》这么冲和且深情的文字了。



　　来源：《北京青年报》2014年03月07日 星期五