《北京人》肖复兴南京大学出版社

    2014年1月

    北京人的小说，我最喜欢老舍和王朔。散文优秀单篇俯首皆是，但就我读过近几年的集子来说，整体水平不高。刘心武《人在胡同第几槐》勉勉强强，有几篇甚至带着官腔。北岛《城门开》虽好，因作者长期生活在海外，有些“隔”。要写出北京的精气神儿，人得住在北京够年头，能进王府，好窜胡同；既爱仿膳，又喜豆汁儿，往上交游名人要政，向下往来贩夫走卒，这样方得北京地气，才写得出北京人的前生今世。肖复兴《北京人》收文百余篇，皆如蜻蜓点水，并不深入，没有他的《蓝调城南》好。但因几乎写遍了北京与北京人，也因为点了水，能引发读者去看见（思考）涟漪，你看到的涟漪越多，说明你了解北京越多。

    若论艺术与大众关系最密切的地方，我觉得是北京人艺排第一。这地方比故宫、长安剧院或美术馆更能体现北京人的大雅大俗。人艺以演老舍和曹禺著名。于是之代表的老一辈艺术家，本身就是历史的一部分。他们在台上演，人们看完了，议论唏嘘着出剧场，走在王府井大街上，便从艺术的舞台回到世俗生活，没觉察出他们也是北京历史的一部分。说北京，就得说到北京人；反之亦然。就像提到人艺便很自然地想起老舍一样。肖复兴说京城文化有雅俗之分。过去雅的是皇城士大夫文化，俗的是胡同平民文化。现在呢，士大夫不见了，出来了精英文化（还有精英文化的一个支流：王朔说的大院文化。如今变成官二代、富二代文化），胡同一天比一天少，胡同文化却没怎么变。也许该加上民工文化，因为他们住不起楼房，只能租住胡同里的大杂院。与绝大多数知识分子一样，肖复兴以为“如果胡同灭绝了，北京城就彻底失去了老北京的文化色彩”。这么说来，胡同过去的老日子似乎包含在内。胡同当然值得保护，但旧日子不一定值得留恋。肖复兴对此绝不含糊，“那种天棚鱼缸石榴树的小四合院已经变成了大杂院，更多的连大杂院都算不上，只能说是简易的窝……一年四季卖各种食物的吆喝声，宛若乐曲，同胡同所带的大杂院一样，是北京底层百姓艰辛生计的写真，我们绝不会产生小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花的诗意。”今天，住在大杂院里的北京人不再贫穷，里面大量的外地务工者也谈不上生计艰难，只是，他们与前人一样，不甘心住这样的院子。北京人与外地人，在大杂院里，实现了某种程度上的平等。而北京，或曰北京人，向来以自信、自大著名，祖国各地的同胞，你们来吧，来多少咱北京收多少。所以造就了越来越大的北京城。

    北京人嘴皮子功夫了得，谁都知道。肖复兴将北京男人分为“雌化”和“瓷化”两种。前者安于老婆孩子热炕头，后者中看不中用，只会纸上谈兵。我结识的北京爷们儿，一半心胸坦荡急公好义，有江湖侠客之风，一半小肚鸡肠，说得天花乱坠实则在想法子占你便宜。说不好哪种男人更有资格代表北京。肖复兴写北京的球迷售票员白领票贩子出租车司机，还有他的同行作家，写他们在茶馆饭店夜总会公园胡同戏院地铁医院的一举一动，写他们的吃喝拉撒睡，寥寥几笔，专找突出之处，近于漫画手法。比如写售票员，“北京的公交最挤，北京的公交售票员最凶。他们永远用一种睡不醒，嘴里含着什么东西的语调报站名，让你永远听不清爽。”对同乡，对北京，肖复的兴讽刺是轻微的，挖苦是善意的，用心是良苦的。但未必所有北京人都会接受，正如也不是所有的售票员都在漫画中。北京人自有其特点，北京城自有其风韵，读《北京人》，我却能联想到整个中国和中国人。

    书里描述北京的变化，何尝不是中国的变化呢？北京土著的某些特点，又何尝不可视为全体国人所共有的呢？同时，北京也不完全是北京人的城市。近来流行逃离北上广之说，其实是外地人的牢骚。牢骚发完了，继续在北上广打拼，一个逃跑，十个补进来。德国哲学家斯本格勒说，“人类所有的伟大文化都是由城市产生的。”只要你生活在其地，你就创造、参与、影响着其地的一切。我盼望有一天取消户籍制度，你不是外地人，我也不会认为自己是享有地方特殊政策的本地人——大家都是中国人。



　　来源：北京青年报2014年04月25日 星期五