《汉字百味》，任火著，复旦大学出版社2013年12月第一版，26.00元

　　几年前，一个炎热的夏天，我坐在书桌前愣神。本来是要写一篇什么学术论文的，材料准备好了，思路也有了，但不知怎么的，怎么也提不起笔来。我有点急，但越急越写不下去。怪，真是怪。觉得怪，脑子里竟一个劲地翻腾着这个“怪”字，眼前也不停地闪着这个“怪”字。怪，竖心旁，一个圣。圣，圣贤，圣人，圣经,圣哲。怪，怀圣人之心就怪？怪，心向圣人靠拢就怪？什么是怪？行为不合常理、不可思议、与众不同、荒诞不经，就是怪。想想，还真是不无道理。哪个圣人不是人群中的另类？孔子，以其才华、学问，当个小官，自得其乐，岂不美哉？干吗非得四处奔波，累累如丧家之犬呢？老子，以《道德经》之才，足以出相入仕，却为何独自出关，来去无踪呢？孟浩然酒至酣处，竟把进京做官的事撇到了一边：“已经喝上酒了，还管他别的许多！”苏东坡被押解到黄州，失魂落魄中竟然还在写：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这就是圣人的行为，这就是圣人之心。谁看上去不觉得怪呢？非圣贤、圣人，是不会有这种行为的。把心和圣放到一起，谁造出的这个“怪”字，真是了不起！

　　圣人是这样，俗人呢？我的脑子里又翻腾起这个“俗”字。人和谷在一起，就“俗”。也就是说，人和食物和吃在一起，就俗。想想，还真是这么回事。俗人、俗套、俗气、俗事、俗世，无不和吃有关。我不禁感到惊讶了，汉字真是充满睿智！

　　写完了俗，还写什么呢？人。人，一撇、一捺，好简单啊！人是什么？人是万物之灵，人是世界的主宰，人是地球上最复杂、最神圣、最聪明、最智慧、最美妙、最不可思议、最变化莫测、最不可言说、最无法形容的动物。对人的文字表达应该是最复杂、最美妙、最形象、最庄严、最……的才对啊。怎么就这一撇一捺完事了呢？我感觉老祖宗在造“人”这个字的时候，似乎是不假思索地就那么随便划拉了两笔，很不当回事似的。汉字是象形文字，从这个角度看，这个人字也不像人啊。人有胳膊、有腿、有脑袋、有耳朵、有鼻子、有眼睛……这个人字，什么也不像！或许，是因为我们的老祖宗苦思冥索智慧有限，实在造不出更好的字来，无奈之下随便划拉了这么两笔吧。能是这样吗？我反复端详着这个人字。一撇、一捺，这是相反的两笔。从形象上看，这不是两头牛或者两只羊在顶角吗？相反、矛盾、冲突、对立、善与恶、美与丑、爱与恨、情与仇、正与邪、公与私……矛盾的两面，相反的两面，冲突的两面，对立的两面，这不就是人吗？一撇、一捺，我仿佛看到了老祖宗那颤抖的手，仿佛听到了老祖宗那深沉而又无奈的叹息……

　　我提起笔——人，一撇、一捺，这是一左一右的两笔……

　　写完了人，脑子里不知怎的又冒出个腐字。腐烂、腐败、腐朽、腐臭、腐化、腐蚀，腐的含义是溃烂、发霉、变质、变味。它意味着不新鲜、不健康，意味着一个躯体开始走向衰朽、走向死亡。这是个形声字，“府”与“腐”有什么关系呢？府，政府、官府、总统府、首相府、府衙、府邸，这些与行政部门有关。府是权势的代称。在生产力极其落后、人民生活极其贫困的古代，哪些人才能吃得上肉呢？只有府里的人！“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”一边是府衙里变质的烂肉，一边是雪地上横躺的饿殍。我们的老祖宗一定是一边看着这种情景，一边用颤抖的手在雪地里写出这个腐字的。腐，仿佛是悬挂在政府门前的一口大钟，我仿佛听到了来自远古的钟声。几千年前，仅用一个腐字，就提出了一个社会学的重要命题，这是何等的政治智慧！

　　写完腐，伸个懒腰，椅子吱扭扭地作响。这把椅子已经旧得不行了，一碰就吱扭扭地响，早该换了。此时，我起身看着它，忽然有了一种异样的感觉。椅，为什么木字旁要放个奇呢？在木字旁放个坐不更形象吗？不就是一个让人坐的物件嘛，有什么奇的？我见过各式各样的椅子，高的、低的；宽的、窄的；有扶手的、没有扶手的……没看出奇来。椅，奇在何处？我看着眼前的这把椅子，漆皮剥落，很旧很破。脑海中忽然闪过故宫里皇上坐的龙椅，官府里不同级别的人坐的不同的椅。哦，明白了，椅是权力，椅是地位，奇就奇在这里！
我再次坐下，坐在这把破椅上，提起笔——椅。

　　写完椅，看着满眼的汉字，我忽然感到，每个汉字都是一种神奇，都有一种奥秘。我有了一种冲动，是不是应该系统地发掘一下汉字的奥秘，让世人领略汉字的神奇？

　　这么想着，脑子里便闪过一串汉字——仁、义、礼、智、信。这几个字可是中国文化的精髓啊，琢磨一下吧。

　　仁，一个含义模糊而又让人感到温暖的字。说它模糊，是说很难说清它究竟是什么意思。是爱？“杀身成仁”，就是杀身成爱？不通。“当仁不让”，就是当爱不让？也不通。说它温暖，是说和它组合在一起的词：仁慈、仁义、仁爱、仁厚，给人的感觉很舒服、很亲切。仁，单立人，一个二字。俩，单立人，一个两字。二和两，不都是表示同一个数量吗？那为什么仁不能和俩通用呢？俩，是一个纯粹的数字概念。而仁不是数字概念。显然，仁另有意义。都说仁是儒家学说的内核与根基。而仁字的发明是在儒学出现之前。因此，可以说是儒家赋予了仁字的含义。仁，到底是什么意思呢？我端详着、摩挲着、咀嚼着、揣摩着。仁，为什么单立人旁边是二而不是一呢？仁，二人为仁，仁为二人。只有二人组合在一起，才能有仁。一个人是没有仁、谈不上仁的。那么，有了二人，就意味着什么呢？当然是关系。单个的人是形成不了关系的。啊，明白了，仁的含义就是人与人之间的关系！仁，二人，这是人际关系最基本的单元。你只有处理好这个最基本单元的关系，才能处理好更大更复杂的人群的关系。要想仁，就要处理好关系。生活中最大的难题就是人与人之间的关系，最难处理的也是人与人之间的关系。仁，是生活的根本命题。仁，就是要你处理好二人之间的关系。

　　我提起笔——仁，二人为仁，仁为二人……

　　有了二人，就有了关系。二人之间是个什么关系呢？两个素不相识的人走到一起，该怎么相处呢？正想着，“到”，忽然从脑际闪过。到，什么是到？到，意味着什么？到，不就是人抵达了某个地方吗？用至不就表达了这个意思，干吗非得造出这么个到来？为什么非要在至的旁边放把刀呢？放个别的什么不行吗？我提起笔写下这个到字，久久地看着它、凝视着它。几十年的生活经历一幕幕地浮现在我的眼前。几十年来，生活环境换了一个又一个，相处的人群换了一拨又一拨。人，只要聚在一起，只要扎成一堆，只要拢在一处，只要成为一群，就有冲突，就有争斗，就有倾轧，就有伤害。在和人的接触中，哪个人没有伤过人，哪个人没有被人伤过，哪个人身上没有伤痕呢？人，本身不就是一把刀吗？到，不就是刀至吗？我的心颤抖了。说人之初性本善，是对的。但是说人性是恶的，却是说出了一种更加伟大的思想。说平等博爱是令人感到温暖的，但是说物竞天择适者生存，却是说出了人的生存法则。我们的老祖宗用一个到字，冷冷地说出了这个真理。
　　但，生命毕竟是美好的，生命毕竟是珍贵的。怎么才算是珍惜生命呢？生命应当是一个什么状态呢？生命当然应该是自强不息、有所作为的。那就不要在家里呆着，还是走出去吧。呆在家里，你就会窒息、窒闷；呆在家里，你就会窘迫、窘困；呆在家里，你就会穷苦、贫穷。窒，窘，穷，看着这三个字，你还愿意在家里呆着吗？

　　既然不在家里呆着，就要走出去。出，山，一座山，两座山，前边是山，后边是山。走出去，就要翻山越岭；走出去，就要上山下山。看着这个出字，我的眼前仿佛展开了一幅画卷，山海茫茫，云海茫茫，烟雨茫茫，四野茫茫，一个少年身背行囊，头戴斗笠，独自走在崎岖的山路上……这不正是远行人的生命体验吗？出，两座山摞在一起，你能不感到行路的艰难吗？

　　我轻轻地抚摩着汉字，仿佛是在抚摩一个不朽的生命。

来源：《中华读书报》2014年05月28日