《寻味中国》 ◎作者：（美）林留清怡 ◎重庆大学出版社 ◎2014年6月出版

    这是一个老外的舌尖大冒险，一个华裔女孩的美食寻根之旅。冒险之旅从北京的一所“既没有暖气，也没有量杯”的烹饪学校开始，到山西面摊和饺子馆做学徒工，再到上海外滩顶级餐厅向大厨学艺。作者以跨文化观察的方式，从中国人的餐桌看尽中国社会的风貌百态和时代变迁，以及美食如何慰藉人们的心灵。

    臭豆腐的味道还真是需要一段时间才适应得了，质地柔韧，口味纯熟，与蓝纹奶酪有异曲同工之妙

    旅游指南告诉我，群山环抱之中的平安村，山脊隆起、山脉高低错落有致，好似龙脊。我觉得这里的群山看起来像婚礼蛋糕，层层叠叠，几百年来村民们辛勤劳作，造出这样的梯田。时值金秋，长长的稻秆由绿色变为金黄，稻子熟了。

    我为了割稻来到平安。稻米是中国南方地区的主食，我从小也是吃米饭长大。比起灰蒙蒙的北京和生活节奏飞快的上海，广西的发展程度相对较低，我渴望在山清水秀的梯田里歇口气。我先坐飞机来到旅游城市桂林，再转巴士去平安村。巴士一路盘山而上，每经过一个急转弯，车身就往一侧倾斜。车内的扩音器里传出节奏感强烈的电子音乐。最后一公里得步行，我直后悔自己拖着行李箱而不是背着双肩包。我忘了平安村没有通公路。

    没有公路，割稻机器就进不了村。在其他地方，越来越多的农民改用机器收割稻子。七百年来，平安村的村民一直靠人力收割稻子。我欣赏了好几天秀丽的梯田风光，第一场秋雨推迟了收割时间，大雨下了好几天。后来，当地政府又通知村民把收割时间往后推迟几天，因为有一位贵宾，国民党主席连战要到这里参观访问。

    不是人人都和我一样盼着赶紧收割稻子，因为稻子一旦割完，平安就失去了风采，从而失去了游客。要等到来年春天，新的播种季来临，美景和旅游收入才会再回来。村民们先插秧，再放水到梯田里，山边出现了一面一面的镜子，流光溢彩，熠熠生辉。

    村民们耐心地等待着，喝着啤酒、白酒，看着电视剧，打打麻将。每天清晨，公鸡打鸣之后，我住的农家乐（包三餐）就渐渐热闹起来。房东廖婶像放连珠炮一般，和亲戚们聊个不停；廖叔在后院锯起了竹子。我从自行车-菜市场-厨房三点一线的生活中抽身出来，懒洋洋地赖在床上，聆听各种声响在空中飘荡。

    “你待腻了吗？”负责杂务的小苏每天都问我。还真不腻。眺望远处层层叠叠、环山而建的梯田，黄绿色的稻秆闪耀如霓虹，还有那几乎和黛青色的天空连为一体的远山，真是神清气爽。

    我到这里的第五天，贵宾来了又走了。第六天是阴天，好在没雨。今天要开始割稻了。

    我心心切切地盼着去田里割稻，但廖叔廖婶拉我坐下来，和大家一起慢悠悠地吃早餐。我们围着大圆木桌，蹲坐在板凳上。右手边的农夫给了我一杯酒，他的脸已在酒精的作用下泛起红晕，右眼皮也耷拉下来。当地人一天三餐都要喝酒，早餐也不例外。他说了一大堆新酿的梅子酒对身体的好处。但我还是只肯喝啤酒。大家斟满酒，举杯相敬。接着我们举起筷子，从桌子中间的电火锅里夹菜。

    村里人每天都吃火锅，锅里的食材每天一换。今天的火锅里面加了臭豆腐、辣椒和凤尾鱼来提味。大家先吃豆腐和鱼，不时喝口汤。臭豆腐的味道还真是需要一段时间才适应得了，质地柔韧，口味纯熟，与蓝纹奶酪有异曲同工之妙。白酒和臭豆腐可以说是中国农民的葡萄酒和奶酪。

    脸上挂着些许潮红，伴着微醺，我跟随廖叔走进一排排无边无际的稻田中。田间有石砌的田埂，可以避免踩进泥水里。更准确地说，廖叔是走在田埂上，而我是在这比平衡木宽不了多少的石板路上蹒跚着。酒精对我可没好处。

    我们走到一块稍干的田里才停下脚步。齐腰高的稻子，顶端结着黄色的稻穗儿。廖叔的妹妹和妹夫手持镰刀，弯着腰正在割稻。他们抓住一大捆稻秆，快速地挥舞几刀，稻子就割下来了。廖叔递给我一把镰刀，又重又不好拿，就像我刚拿菜刀时的感觉。我试着模仿他们的动作，蹲在田里，稻秆转眼变得好高，我仿佛被丛林环绕。我挥着镰刀，向一小撮稻子砍去。本以为可以毫不费力地砍断，但镰刀却卡进了稻秆中，我不得不来回锯呀锯呀，好不容易才把镰刀抽出来，稻穗还不时戳到眼睛。

来源：《北京青年报》2014年9月3日