莎士比亚，一个充满谜团的人。作为BBC知名纪录片导演与历史学家，迈克尔·伍德选取莎士比亚作为对象，以他一贯的“用事实观察历史”的态度写下了这本有关莎士比亚的书。在尊重历史的严肃前提下，迈克尔·伍德以讲述故事的手法将莎士比亚的生活片段与历史证据关联起来，用生动有趣并充满立体感的文字带领人们去观察这位文学巨匠。在这本书中，莎士比亚不再是一个文学史上的符号，而首先是一个传奇性的人——他的形象栩栩如生，他有喜怒哀乐，成功获取了无上荣耀，却也经历过失败，遭遇耻辱。在作者灵巧的笔下，莎士比亚的生活经历与创作过程引人入胜，或许可以说，他本人得到了还原。让我们一起来看一看，莎士比亚是谁。

    21世纪的大多数国家不再是传统社会，或者很快就不是传统社会了。英国是率先经历伟大的文化和心理变革的国家，16世纪开始的斗争拉开了自此之后在世界很多地方都进行过的斗争的序幕。当然，从本质上来看，现代性毁灭了传统，而传统正是过去的“赠予”。和考古学家一样，今天我们通过残骸仔细查看各种文本和残留的东西，重塑对历史的看法。不过让人感到激动和有价值的是，我们找到了现在对过去的延续，以及仍然有意义的东西。在现存的传统社会还可以看得到这些，譬如在南印度，可能在班加罗尔一条高科技电脑街区闲逛，就能走进一座寺庙，看到、听到1000年前人们在这里使用的同样的仪式和语言。

    今天在英国对我们来说什么是类似于过去的呢？当然不是宗教。詹姆斯王时期《圣经》的语言或者是英国国教祈祷书不再被看成是可以理解的，甚至和宗教相关的，它们几乎从我们的生活中消逝了。不过这些书在公众中仍然经常被提到，只是以现代译本出现，不再有诗歌部分和神秘力量的部分了。只有一部分16世纪的英国文化还用原先的语言表达，但也只是在惯常的公众表演或仪式上：如莎士比亚的戏剧。他的戏剧是那个时代真实的语言和想法，仍被看成是民族文化不可或缺的部分。他的戏剧也是16世纪文本仍在学校核心课程中以原先语言进行教学的范例。16世纪的宗教语言已经消逝了，为死者而读的“长句子”中那些大词也不见了。但《哈姆雷特》还在。

    它们向我们展示了英国变革的东西及其后400年的生活。都铎王朝时期有关民族文化概念中心的作品在今天没有任何地位。但这么流行的大众媒体的文本，一直在质疑当局各种手段、要人们自己思考的文本，对我们来说却很重要。莎士比亚的戏剧成为我们今天的人和他那个时代的人保持联系的媒介。

    我们的现代社会开始于16世纪。夹杂在传统与现代、宗教与魔力、国家专制主义和个人良知之间，就算是普通百姓也窥伺到了预示着结局的先兆，不仅仅是体制结构的结局，也是统治人民那么久的理念的结局。对有些人来说，所有的宗教都被显示为人的创作，所有神圣的文本都只是人的作品。在玛丽女王的时代，德文郡的村民为一只鹅举行了一场婚礼，还有人是无神论者。人们不再知道该思考什么。尽管他还是基督徒，还在阅读《圣经》。莎士比亚也深深地卷入了所有这些质疑之中，他演变自己的文字新世界，在“时代革命”中斡旋。

    在莎士比亚父母的年代，英国是一个传统的社会，有圣坛屏、女圣人、圣井、有魔力的咒文、教堂啤酒和描画的恶魔。和许多同龄人一样，莎士比亚通过自己的父母了解了那个失去的世界。他的故事存在于深刻的心理层面，超过对人物刻画、爱情与友谊、权力与痛苦的语言。穿越各种文化之间，剧本有自己常常影射的神话故事的娱乐和教育力量。但从其他层面而言，莎士比亚的背景使得他将信仰、神话和大变革前的世界意象都纳入到自己的戏剧中：他的人物是国王和王后、牧师和女巫、母亲和父亲、小丑和神仙。毫无疑问这一切有助于解释他在自己观众眼中的极大普及性，也有助于我们理解为何他在今天依然受欢迎。他将我们失去的世界重生了。也许在21世纪这会更加明显，借着全球化，我们的过去以更快的速度离开我们。我们现在经历的变化可能终会变得比他的同龄人经历的变化更加深远。就像这个故事开始时公会教堂里的绘画一样，人类编码性的记忆在整个地球上到处被抹去。不过有可能也正是因为这个原因，随着我们自己的“时代革命”慢慢展开，莎士比亚的人性、语言、幽默和思维的坚韧没有失去，反而更加珍贵。

    《莎士比亚是谁》，[英]迈克尔·伍德著，方凡译，浙江大学出版社2014年11月，49.00元

来源：《中华读书报》2015年2月25日