某种程度上,大师的一生和我们一样,走过很多路、行过许多桥、喝过许多地方的酒。试图描绘大师生命中的每座城显然太自不量力。不如以金陵城为区间,观照诸位大师的人生轨迹,它们的交集,切口小,又清雅,一定要以诗歌作比的话,微妙的感觉正是“正是江南好风景,落花时节又逢君”。
在文化领域,“民国风情”的热度久不散去,演绎此种风情最传神的金陵城,其山水、草木、云光、街巷,无一不令人沉醉。 大师在金陵城留下的足迹,往多里说,街头巷尾的密谈、家长里短的轶事,都能演绎成一段噱头十足的城市记忆。但是人们终会厌弃又夸张又媚俗的故事。一如腰封文字,“追寻大师足迹,致敬大师精神”,真实的、不耍滑头的叙事,才是承载精神的有力载体。书中一共介绍了33位大师,这之中,有祖籍就是南京的王伯沆、邓之诚,有虽不是南京人却为南京作出很大贡献的杨廷宝、陶行知。《大师》的写作视角,精准,简洁,比如提及鲁迅,其文学家或革命家的一面被迅速地带过,工科背景与公务员生涯被凸显———那些被隐匿于历史深处的,大师的另一面。
大师与城市的故事,除去“故事”外衣,《大师》最终想要表达的是一种精神化的启迪,一种值得大众学习的崇高品格与典范道德,比如:做学问要勤恳,为人处世要“内心高洁、心怀慈悲”。这些枝枝蔓蔓、看似琐碎的“领悟”,被笔者(金陵晚报的记者)总结为“大师说”与“大师感悟”。前者是短小句子,譬如“聪明人要用笨功夫”;后者为笔者提炼的“大师”精魂,寥寥段落,不乏警句,如,“大师之所以为大师,道德文章,一个都不能少。”没有情绪化的抒情与空泛修辞,《大师》的文字,纪实又传神,质朴且刚健,从夸夸其谈式的各色人物传记中,脱胎而成:实地寻访大师足迹,采访大师的后人、学生、研究者,还原并彰显“大师精神”。
这种精神,才是能带来启发的阅读。它会形成良性循环,令人反观自身,掩卷有所得。又或者我们可以如读《流动的盛宴》般读书:不朽的记忆杂糅成“城市名片”,借由双脚带动心灵,阅读整张名片。《大师》里有真实的地名、曼妙的景致,完全满足按图索骥式游览,不仅如此,它更向浮夸的现代生活抛出不少问题,你可以边畅游边思索:在战争与贫困交织的民国时期,为何在各个领域都涌现出大师?又为何在机械工业高度发达的现代社会,我们反要急迫地追寻、反复地守望“大师精神”。
《大师》,金陵晚报社编著,南京大学出版社,定价: 42.00元
来源:《新华书目报》2015年3月9日
|