因为喜欢读史，所以知道，解史不易，写史更不易。

　　古往今来，无论史家还是路人乙，都有尝试：思考厘清浩瀚长河中某个时期的某段史实，厘清之外，亦多有注义。

　　基本上，读解历史，需静心，需潜耘。《历史岂有底稿》给出了大量有意思的历史记述，更渗入了诸多体悟，思想若涓涓细流，穿梭于诸多人物事件，产生浓、淡、干、湿、深、浅的思考感受。“愧对孔孟”在大格局里透着如何观照现实的隐忧，“假如皇帝也能退休”含着对人性的诘问，“四大名著与童心”则是一盘茴香豆，小清新里闪着感恩。

　　看这样的书，实在是太不同于那些传统意义上的大部头，更像是翻看慢品一桌由前媒后商的文人以文火慢炖十年，心存敬意、脸带微笑捧出的佳肴私享。

　　分量上，考虑到现代人营养过剩，老侯选择远离满汉全席；口味上，亦区别于泾渭分明只求一路的独家菜系，苏闽川鲁、粤湘浙徽，兼而有之；文风上，不时透出些俏皮；当然，最妙的是“欲说还休”的留白意象。

　　好的评述者，首先是平和的低姿态，可以在某处带点戏谑的小浪花，抑或是感伤，或是激情，但是在心里，确定有宽厚绵长的情感和见识的河床托底，深晓“水满则溢，月满则亏”的道理。

　　老侯作为曾经的媒体人，如今的商界人士，在潜意识里确有更贴近读者的意识，“写出来要好看，要让人有兴趣”。这样的思维加上数十年的累积，让《历史岂有底稿》这本书在许多地方更像是融大气象于小画幅的宋人册页团扇，咫尺山水，如感千里纵横，精致间透着辽阔。

　　其中的一些文章，从“李商隐困境”、“像苏东坡那样活着”、“水太冷，不忍下”，到“饮冰室话林徽因”，既有当时当地的三维追忆，更通过时间轴联结现代，如同入画的素材，有构局、有经营、有位置，舒卷开合，品论则是像极了国画里“意起而不言尽”的留白。

　　具体些说，就是处理好读史解史，布局构体之间的虚实关系，让评述变得张弛有度，有气之充溢。各处文章中的点评如人之呼吸，小至通达（如“屌丝柳永”），大至磅礴（如“知行合一”），作家笔墨中所藏深厚感情，能守住气口，连贯和谐，没有大倾大泄。

　　文字和绘画，相依相生，三千年跨度，各个时期的绘画和写史评述多有精彩留白，最大限度诱发观者（读者）的想象力，创造出美妙的“萧散简远，妙在笔画之外”。

　《历史岂有底稿》 侯兴国著 浙江大学出版社 2015年1月版

来源：《文汇报》2015年3月16日