《人间卧底》 马良 广西师范大学出版社 2015年5月

　　常常会有这样的体验，不知不觉，人到中年，日子平淡无奇地过着，突然就有一天，记忆毫无征兆地前来敲门了，它们如同画质高清的影像，如在眼前，那么清晰——正像马良所形容的那样：“好像人生里之前度过的所有日子都突然返身回来找我，它们蜂拥而至，争前恐后要从我的记忆的那条狭窄之门里挤进来，它们都想成为被记下的只言片语，唯恐被遗忘。”马良将这些蜂拥而至的记忆用文字固定下来，写成新著《人间卧底》。

    《人间卧底》是一个画家的成长记录，它以文化荒芜、物质匮乏时期的特殊的社会背景为观照，真实再现了画家马良个人成长的过程——诸如，全家老少分吃一只鸡时的窘迫，对于疯子与拾荒者的记忆，少年帮派之间的群斗，潜入水中摸女孩的屁股，乃至第一次遗精，第一次约会……一台九英寸的黑白电视机，使他成为可以对其他孩子颐指气使的“广电总局”；一次欢迎外宾的场面，让他见证了一个个天真、活泼的孩子怎样变成了受人操纵的玩偶；一部有着全裸女人镜头的电影，让他莫名惊恐地发现自己身体的一部分突然脱离了意志的控制，并轻而易举地屈服于某种“罪恶”的诱惑；一批“魔幻”电视剧的出现，让他无可救药地爱上了那些美貌的妖魔鬼怪，不可自拔地陷入低级趣味的真爱率性……其间，有的是少年“昏君”的快乐，虚张声势的强悍，无所顾忌的自剖——马良成长时期的痛苦与欢乐，以及他青春岁月所做过的种种荒唐事，均以一种不假掩饰的真诚的姿态，赤裸裸地展示在我们面前。

    事实上，我们每个人都会经过一段“危险”的年龄，而每个身处危险年龄段的个人，也都会有各自不同的自我“解放”的方式。针对于他们，马良这样说道：“有的人会失眠，有的人会喝醉，有的人要号哭整晚，有的人会去街上独自走一夜。有的人要在自己身上划一刀用烟头烫个疤，还有的人必须自甘堕落把自己当块抹布一段时间……”如果说“解放”是一种青春期的精神需求，那么，放纵与任性则是青春期的特权，其背后的精神支撑乃是青春的激情与无畏。只是随着青春期的结束，大多数人不免殊途同归，最终由天真的孩子，变成心事重重的成人，他们失去棱角，浑浑噩噩，大都在无尽的琐碎中逐渐生锈，锈在一起，锈成一堆，其结果就是面目模糊、不分你我。马良理想的人生状态当然决非如此，他认为完美的人生就是在少年时期拥有一颗多愁善感、满是抬头纹的心，而随着年龄渐长，他却依然年轻，年轻得像个无所畏惧的混蛋。马良说：“做一个喜欢的自己，我们都只有一次机会而已。”

    所以，尽管马良已经人过不惑，却自以为从来没有长大过，因为他一直保有一颗纯真的心，也一直像一个“卧底”一般活着，泰然自若地面对着世间所有的成败与冷暖。

　　来源：北京青年报2015年07月17日 星期五