《喝酒的故事》，余斌著，广西师范大学出版社，定价：32.00元
  
    本书为余斌个人随笔集一种（共三种），无论是下酒菜的名堂，还是酒的趣闻，是关于喝酒的学问，还是醉酒的体验，余斌皆以调侃的笔调写来，但又真诚得近乎可爱。
  
    本报推荐：酒对于文人似乎总有一种特别的意义，然而即便他们有独特的饮酒“技巧”，喝酒吃菜、醉酒失态也和“常人”无异。
 
    我的喝酒，是上大学时被同学熏陶出来的。我在七八级算小字辈，班上同学大多不是插过队，便是进过工厂当过兵，能喝酒的不少，班上聚会，喝酒是少不了的，喝了酒也总是热闹。喝的酒，红的、白的、啤的都有，印象深的是甜葡萄酒，只有十来度，男生女生都喝，通常就是在宿舍，房间中央的桌子拼起来开喝，空间狭小坐不下，有人就坐在下铺的床沿上。也没什么下酒菜，花生米、香肠、食堂里打来的菜而已，盐水鸭之类都少见。就氛围、结果而言，一点不差———最后必有人醉倒，醉后笑的、哭的、唱的、骂的、咆哮的、吐的，尽皆有之。也有不胜酒力躺下的，这时在宿舍喝酒的优越性便得以充分展示：也甭管是谁的铺了，就近躺下哼哼即可。往往里面躺着一位，床口坐着的继续在喝，只偶或转身察看或逗弄一下。躺着的那个若是醒醉之间插话或骂一嗓子，众人便都笑起来。

    虽然到毕业时，喝个二三两白酒已不在话下，我在班上多人聚会的场合却一直没什么表现。聚饮之际，固然也有自己喝醉的，然大多数还是被人放倒，我在班上是小字辈，经常冒些“学生腔”的话，让人逮着机会就说“乳臭未干”之类，没人会灌我酒。

    其时我很“文青”很“愤青”———就是说，很戏剧化。那段时间正在纠结关于面对真实自我的问题：我认定自己没有说真话的勇气，不管是对别人，还是对自己。一些不体面的阴暗的念头都被过滤掉了，意识中浮现了也不承认。即使承认了，我也认定，还有些念头，我根本就没让它冒头。这有些像弗洛伊德说的潜意识了，但于我不是一个心理的问题，而是一个道德的问题———我总该知道自己究竟是什么样吧？再不堪也该有勇气去面对吧？我甚至和关系很密切的朋友在通信中还说到过，认定得有一种非常状态我才会打开自己。酒精的作用可令意识麻痹，不是说“酒后吐真言”吗？鉴于我的自我防御机制很厉害，我知道在人前即使酒后我也是本能地设防的，而且不可能喝到那地步。唯一的办法似乎就是关起门来把自己灌醉，看看那种状态下我是否会“说”些什么。

    我挑了个家中无人的日子，确定那段时间内谁都不会出现，———有人发现准会以为是发神经，一经打岔就没法进行了。大上午的就弄了包花生米还有豆腐干，对着一瓶“洋河”大口喝起来。事先还准备了录音机，预想中的理想局面是会说很多酒话，录下来铁证如山，就是想抵赖也赖不了，如此这般，我便和真实的自我劈面相迎了吧？因为喝得快，三杯下去已是天旋地转，但脑子好像异样地清醒，直到磁带的一面已录完，还是如此。我因预感将一无所获而陷入焦躁之中，对着录音机骂骂咧咧说了些激将法意味的话，无非骂自己“懦夫”之类，并且还说了自己的什么糗事，好像借此可将“真话”勾出来。

    这很有点像是在搞心理暗示，也像是演戏给自己看。而后就愤愤地接着喝，酒精的作用渐次彰显，我觉得肚子里翻江倒海很难受，脑袋瓜则太阳穴一撞一撞地疼。最后我的目的有一半达到了———我真的醉了。不记得最后脑子里有什么念头，仿佛空空如也，最后的一个画面则是有只猫待在窗台上，隔着纱窗在看我，一动不动，像个雕塑。

    我记得是坐着的，下午醒来时则躺在床上，头疼欲裂，五内入堵，嗓子干得冒烟，床边上有一摊呕吐物。两天后才恢复过来，还把磁带倒回头听。那是特地备下的超长的一种，每面可录一个半小时。头一面什么也没有，除了背景声。第二面开始不久就听见自己在呵斥自己，而后又是各种背景声，再过一段，开始出现似有若无的呻吟，时断时续。知道后面不会有名堂，我也不耐烦听了。

    根据录音带上开始出现哼哼之声判断，从开始喝酒到倒下，大概是两个小时。一场自我“逼供”的结局，大致就是如此：一场酣睡，外加一场呕吐。

    本文摘自《喝酒的故事》

来源：《新华书目报》2015年11月30日