《弄瞎我的眼睛,我还能看见你》月下 著 武汉大学出版社 2016年3月 定价:36.00元(订购) 月下这本《弄瞎我的眼睛,我还能看见你》,与她所作的前几部传记一样,写的仍是女性。
借助作者的笔触,我们进入到这一位位特殊女性的生命之中,领略她们的人生甘苦,体味她们的喜怒哀乐。我们为“罗丹情人”卡米耶的才华赞叹,也为她的结局扼腕;为女作家杜拉斯的率性鼓掌,也对她与多个男人的“情史”叹为观止;为第一夫人杰奎琳的风采所倾倒,也对她的“挥金如土”哭笑不得……在作者笔下娓娓道来的,不仅是她们的精彩生平,更让我们领略到那一个个不羁的灵魂。她们是独立的,绝不是男人的附庸,因而健全而自由;她们未必都是完美的,也有各自的弱点和缺陷,但是却不会因为什么束缚而停止了自我的追求,因而都活出了属于自己的美丽人生;她们是才华横溢的,这毫不奇怪,因为一旦挣脱了社会所强加的桎梏,人与生俱来的创造激情便可得到充分的施展和释放,让那些秉持“女子才智不如男”的大男子主义者无地自容;她们也是富于魅力的,未必有倾国倾城的容貌,但难以掩饰的自信神采与知性光芒,足以令一众男士为其神魂颠倒……
她们身上那因独立自信而绽放的美丽光彩,是任何污名与污蔑都无法遮掩的,也是花瓶式的外在美不能比拟的。而基于理性所建立的交流产生的那份共鸣和愉悦,又岂是单纯的占有欲或优越感能带来的呢?因此,无怪乎任何追求真正的爱与美的男性都会被她们的魅力所折服。同样,诚如弗吉尼亚·伍尔夫所言,女性的独立不意味着排斥男性,切断与男性的联系。书中的这些女性,也绝不乏所爱的人,波伏瓦与萨特的惺惺相惜,勃朗宁夫妇的爱情传奇,玛格丽特·米切尔与丈夫的相濡以沫,都堪称千古佳话。但是她们所希冀的爱情,是建立在平等基础上的,而非一味的占有或依附。对此,还是罗素说得最好:“……真正的爱情全然不同于老爷主子式的得意。它令精神欢畅,却不是只满足本能的快感。只有令本能和精神同时获得满足,才是幸福生活须臾不可或缺的因素,才能从中产生出男女之间最美妙的激情。”只可惜现实之中的婚姻,仍多拘泥于传统的观念,认为女性应在婚姻中屈从男性,否则就是不守妇道。于是许多男性虽对这些女性向往不已,却又害怕自己婚后无法加以“掌控”、“驾驭”,于是只能以“这样的女人可以交往,但不可以结婚”之类的借口自欺欺人。或者,虽然费尽心机娶得美人归,却又有意无意地以传统的意识去束缚她,就如圣·埃克苏佩里所说:“有人因为爱泉水的歌声,就把泉水灌进瓦罐,装进柜子里,我们常常和这个人一样傻。”而书中的这些女性中,有许多便是不甘于这样的婚姻,所以才会经历数次婚姻,或终身不婚。这并非风流成性,而是因为对爱情与生活的理想让她们不愿“将就”,不愿只做那逆来顺受的“另一半”。
书中诸多女性的可贵之处,就在于其能够超越自身所处的时代,绽放出人性的光辉。这也是今天的广大读者,尤其是女性读者能从她们身上有所汲取之处:那一份展现自我的执著,反抗压迫的勇气。我们也许不必追求像她们一样流芳千古,但只要寻回那个深藏心底的自我,每个人都可以是人生的胜利者。就如同弗吉尼亚·伍尔夫所说:“一个人能使自己成为自己,比什么都重要。”
来源:《图书馆报》2016年4月8日