《背影：我的父亲柏杨》，郭本城著，广西师范大学出版社，定价：48.00元（订购）

   2008年4月29日，柏杨先生病逝。五年之后，其长子郭本城先生以文字重返柏杨的生命现场，深情追忆了柏杨的一生。这些文字，结集成了这本《背影：我的父亲柏杨》。透过这些带着体温的文字，我们能够了解到柏杨先生曲折的人生历程，他是从白色恐怖中死里逃生的，这个“看过地狱回来的人”，用所经历的苦难，照亮了历史无序背后的黑暗，给我们留下了诸多思考。

    柏杨的一生可谓是多灾多难，生逢乱世。母亲早逝、继母凶暴；求学数度受挫；一直过着颠沛流离的生活。流落到台湾后，更大的灾难在等待着他：1968年，因“大力水手”事件被判处死刑，后改判为有期徒刑12年，后又被减为8年。直到1977年4月1日才获释，实际被囚禁9年又26天，身心受到严重摧残。柏杨之所以屡遭磨难，是因为他是一个有着强烈责任感的作家，柏杨受鲁迅影响很大，他写作的目的，其实是和鲁迅先生一样，都是致力于国民性的改造，“传统文化是个大酱缸，不要说不识字的小民，即使是高级知识分子的大学生，一个个也都被酱成干屎块……我不断地呼喊，企图使酱缸稀释，才能解除中国人心灵上滞塞的困顿之情。”

    上个世纪五六十年代，台湾处在一片白色恐怖中，许多稍有思想的异见人士都遭到关押，但柏杨却毫不畏惧，“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”，最终触怒了国民党当局。可贵的是，即使是身陷囹圄，柏杨也没有消沉，而是在绝境中奋起，在狱中坚持完成了《中国人史纲》《中国历代帝王皇后亲王公主世系》《中国历史年表》三部书稿。在狱中写作，是非常艰难的，“父亲早上用吃剩的稀饭涂在报纸上，一张一张地黏成一个纸板，凝干之后就像钢板一样。他背墙而席，纸板放在膝上，专心构思。”柏杨以自身的苦难，推动了中国的进步。柏杨的遭遇，仅仅是冰山的一角，其实，因争取民主而被囚禁的台湾知识分子不计其数，正是他们以失去自由为代价、独对漫漫黑牢，终于换来了台湾民主时代的到来！诚如柏杨所言：“台湾争取民主与人权的过程，是冤狱、鲜血和泪水堆砌而成的……”获释后，经多方奔走，在绿岛终于建起了一座人权纪念碑，碑上刻着柏杨亲自撰写的碑文：“在那个时代，有多少母亲，为她们被囚禁在这个岛上的孩子，长夜哭泣。”1986年的诺贝尔和平奖颁发给了在纳粹集中营里幸存下来的作家韦塞尔，韦塞尔说过这么一段话：“我们决不能让我们自身忘掉那些死去者的命运。如果我们真忘掉了，我们就是使他们再一次死亡，我们自己就对他们的生命、他们的死亡变得毫无价值而负有责任。”

    柏杨是一个大度的人，他强调说，建立纪念碑，目的不是为了掀起仇恨、渲染报复的心态，而是为了不再遗忘：“建碑是为集体记忆，如果遗忘，暴政就一定再来！过去政府所犯的错误，可以理解、可以宽恕，但绝不可以忘记。一旦忘记，有一天它会再来，来到我们自己或我们孩子们的身上。”所以，我们完全有理由相信，对历史的遗忘，必将使我们付出更加惨痛的代价！

    这是一本让人读后感觉沉重的书，但它能带给我们信心和力量，也使逝者能长久地活在我们心中，诚如作者所说的那样：“我祈盼这本书，能唤起大家对先父的追忆，也让我们都能更认识先人奋斗的过程，学习那坚忍不拔的毅力。死亡是生命的必然归宿，不尽然是悲剧，因为死亡可以导致永生。父亲骄傲的是，他知道自己的精神将永垂不朽。”

来源：《新华书目报》2016年4月11日