1
　　布朗肖是谁？他与巴塔耶、列维纳斯齐名，是米歇尔·福柯的偶像，影响了萨特、罗兰·巴特、德里达等大批法国知识精英。难以想象，没有布朗肖的20世纪法国思想风景是何种模样。他不是一位严格意义的哲学家，却在文学庄园里开出思辨之花；他钟情文学，却总是写作“反小说”的叙事作品。正如他从未在体制内工作一样，布朗肖用隐居生活、极端书写，昭示着外界边缘如何影响学院中心。借助写作，他走向离群索居的退隐，没有时空的孤独。也许，布朗肖属于无限、未来与暗夜，沉默、缺席与匿名正是他的态度和法则。他就是一个悖论，永远身在“别处”却在此岸预言，成为遥远的景深。

　　幽晦艰深，辞藻诡谲，望而却步是布朗肖给我们的最初印象。也许，我们只是“畏难”，缺少“进入”王国的勇气，沉浸语言的耐心。南京大学出版社自2014年至今，译介的布朗肖集（已出版10种）全景式、体系化呈现了他创作与评论的气质风貌。那种时刻对终极、无限的痛苦追寻，行文的激情之欲与目标的难以达成，虚无焦虑、神秘飘忽的美学风格，深深震撼着读者的智识与情志。
 
　　2
　　《黑暗托马》标示了作家创作的趋向：事件失去动力的自我言说，没有因果的自由汇聚，时间逃逸的叙述真空，缺少实质的一次爱情。布朗肖用意象的堆砌抽干了人物的形象。托马与安娜正如布朗肖与我们的疏离，是不可抵达，不能交汇的沟壑。作品极简的空间布置，显示出他惯有的家庭情景剧风格。因为场景早已沦为符号，正如人物不过意识的附着。托马与安娜的不安，都源于抹除身体，游弋外界的欲望。空无统治了一切，暗夜产生了陌异。黑暗隐喻着托马无名混沌、超越时间的出神属性。他享受“脱离自我、滑进空无”，迎接夜的蔓延。因为黑夜是对世界的收纳和复归。布朗肖通过绝对的虚无缺席，将托马送归于永恒的不可见。不可见是永恒的代价。小说成为人类意识不断生成，永无完结的运动演示。一切都受黑暗的引诱，呢喃低语。

　　《死刑判决》、《在适当时刻》、《那没有伴着我的一个》则形成死亡叙事三部曲。其中，“死亡”是不在场的典范形式，“他者”成为构建自我的参与要素。布朗肖反小说的执狂，不惜耗尽时间、场景、情节和形象，只为把死亡的完结转换为向死而生的进程。《死亡判决》怪诞描绘了J的安乐死（控制死亡），从死亡中苏醒（中断死亡），复归死亡（死亡接续）等形式。反复的“黑夜闯入”情节，则是自我暴露于他人的被动形式，向混沌空无的无限敞开。娜塔莉闯入既参与了完整自我的建构，又代表了入侵性的异己力量。《在适当时刻》表明了死亡的残忍：“它从不让我们知道在其内部、在死亡那一边，何时才是适当的时刻”。选择适当时刻意味着超越死亡，已然死去。空间无形流动，时间幻散不存，叙事极度虚化。朱迪特成为“中性”的抽象，人物失去肉身，文字显露出物质性的“裸岩”肌理。《那没有伴着我的一个》中陌生的“他”本就是“我”的外化，标记着我与他者间涵有、对话、距离、敞开与对峙的所有可能。
 
　　3
　　当时空与叙事在作品中消耗殆尽时，《等待，遗忘》成为纯语言的自我言说。布朗肖不愧是真正的文体家，以箴言和絮语的混杂风格，思索了遗忘、记忆与等待的真谛。遗忘开始处也是记忆结束时。遗忘，代表了思考自身的无从开端，思考遗忘就是思考记忆。悖论的辩证是布朗肖自带的法宝：什么也没有说，却又道尽了一切。正如一种东方的蕴藉智慧，不着一字，尽得风流。情节和人物褪去，只留空灵无限的文学空间。

　　《亚米拿达》则更像一部卡夫卡式的作品，你很容易联想到《城堡》中无法真正进入的绝望，《审判》中的怪诞空间想象。布朗肖再次使用了“托马”之名，正如卡夫卡使用K表述人物的含混性与符号化。开篇托马因一个含混性手势，进入了一栋房子。那个手势或许根本就不是召唤，“它更可能象征友善而不是邀请”。布朗肖暗示了误入的不速之客，守门人更是一个悖论：只要有理由，就能进入成为房客。然而，你仍是异在，却不可能被真正收容。小说设计的油画指代房间布置的做法，却造成空间的重叠、混乱和对等。托马的身份也经历了房客、模特与囚徒的转换。

　　然而，布朗肖却揭示了不变的恒常：三种身份都描述了一种主客体间、自我与他者之间看与被看的凝视关系。守门人、画家与囚徒对托马都是一种地狱般的他人存在。画家的作画也不遵循相似性，相反他对面部的忽视正是对人的抹除。“这些难以看清的图像没有什么重要的主题”。“重复观看那些相同的线条、相同的创造，感受一个缺乏条理、永不满足而且固执的灵魂的努力，这叫人厌烦”。这不正是我们阅读布朗肖的感受吗？作者的自嘲与反省让人会心一笑。
 
　　4
　　《未来之书》成为打开布朗肖创作“幽暗地宫”瑰宝的密钥。在这部文学评论集中，他遍论20世纪文学名家，同时也呈现了自己的文学疆界与语言王国。在开篇，布朗肖回归神话，以“塞壬之歌”引出写作的神髓。海妖塞壬用歌声引诱使得船毁人亡。歌的源头正是听者的死亡之地，代表着空无。它恰好象征着写作的诱惑、悖论与焦虑。作家即使识破引诱的诡计，却难以抵挡灵感的迷狂，试图追寻艺术的空间，却不料迫近死亡的虚无。因而，写作成为丈量自我与死亡的距离，它是一个永远向死而生，不断产生开端的过程。这些观念支撑了全书的精神轴线：叙事实质是创造不断流动变幻的空间；作品是面向虚空与无限的存在；文学是事物的自我显现与讲述；作家并不具有主宰力量，他必须不断退隐，成为抹除个性、具象和有限的“无名”存在。

　　布朗肖描绘的“新语言”正是通往未来之书的必由之路。他奇巧将创造文学新语言转换为寻找文学的空间。“写作之源，是一个空间，限定在这一空间内仿若光芒的写作。”儒贝尔正是探寻空间的作家，空间在本质上重于作品，以致于儒贝尔成为了无书的作者，无作品的作家。它以缺失来表现，用距离来展示。

　　布朗肖的虚构作品也完全印证了他的批评原则：即作家的“无我”和“丧我”，写作的“无功”与“无名”，最终汇聚为无限与自然。那么，文学的“例外”又与无限的未来有何关联？布朗肖戏谑地枚举了20世纪众多文学大师的极端实践。“这些作者似乎都打碎了什么，他们对体裁的挖掘不如荷马对史诗，反以权威姿态以强力改动，用力太过，尴尬也局促，既无法回到传统形式，又不能继续走这条反常路，甚至不能重复。”颠覆又无力复原的残局，只能证明作家个人的才华，却从未撼动小说的传统。“小说几乎吸收并凝聚了所有作家之力，却看似从此走上了穷途末路”。布朗肖的“末路名单”上有英国的伍尔夫、乔伊斯，德国的布洛赫、穆齐尔，甚至还不忘加上普鲁斯特。因为他们是极度的个性、反常与偏离，独特得后无来者，断绝了模仿的可能。未来之书实质则是“大写之书”（自然原初的书写）。未来的写作将扬弃偶然，没有命名，去除个人，自我指涉。

　　布朗肖在本质上更像是“巫”的化身，以一种神谕式的“巫言”，用介质般透明的文字，表征着书写的欲望和焦虑的压抑。布朗肖将所有创作与评论都题献给未来，成为先知的话语，文学的预言。他以抒情的诗性表述玄学的哲思，用极大的密度描摹抽象的虚空，仿佛强烈光照后形成的眩惑失明。布朗肖的“未来”式书写是一个永恒异在的不断生成，是打破时间之序的空间演绎，是一个不断书写、又不断抹除实在的“无名之境”。

书名：亚米拿达（订购）
著者：莫里斯·布朗肖
译者：郁梦非
开本：32
出版时间：2016年1月
定价：45.00元

来源：南京大学出版社