书名：山河无尽（订购） 
　　ISBN：978-7-5495-7116-1
　　印次：1-1
　　作者：(美)加里•斯奈德 谭琼琳 译
　　装订：平装
　　字数：270千字 
　　定价：46.00
　　折扣：0.95
　　折扣价：43.70
　　出版社：广西师范大学出版社

　　在里德学院读书期间，我有幸就读于劳埃德雷诺兹门下，他学识渊博、才华横溢，尤其是他的文艺复兴式斜体书法堪称一绝。正是从劳埃德那里，我学会了鉴赏各式各样的笔，无论是芦苇笔、火鸡羽毛笔，还是手工精细打磨的合金钢笔尖。劳埃德有一学生叫作查尔斯梁，是一名华裔美籍的“二战”退伍军人。根据“退伍军人安置法”，查尔斯梁读书是免费的。当时，他已是一名技艺精湛的汉字印鉴篆刻师和毛笔字书法家。在查尔斯的指导下，我学会了如何写钢笔字，而且也学会了怎么握毛笔。

　　十三岁那年，有人带我去一睹太平洋西北地区巍峨壮观的雪峰。这样，未满二十岁，我就已攀登过许多山峰，那里的岩石与天空彻底改变了我的人生。我十岁多在西雅图博物馆所看到的东亚山水画亦呈现出与之相似的空间。在里德学院期间，一个偶然的机会，我读到欧内斯特费诺罗萨的著作《中日艺术时代》，这成为我深入了解亚洲艺术的指南书。同时，费诺罗萨也带我走进了埃兹拉庞德的翻译作品。

　　在攻读人类语言学硕士专业一段短暂的时间后，我就转入加州大学伯克利分校研究生院学习东方语言，并选修了艺术系开设的水墨画课程—东亚毛笔画。授课教师名叫小圃千浦，是一位热情洋溢、个子矮小的日本男子。小圃教我们认真磨墨，如何使用一大排毛笔。我们尽力模仿他那行草如飞的遒劲笔锋，在白纸上画下松针、竹节、桉树叶，那感觉好似变魔术一样。小圃曾在“日裔集中营”待过，但现已入籍成为美国公民。关于他的事，我知之甚少。尽管我天资平平，但因为经常使用炭黑笔墨进行练习，这使得我对绘画作品观察得更为细致入微。通过参观博物馆与阅读书籍，我逐渐意识到，薄雾、清水、岩层、气流看似处于一个混沌的大千世界里，其实万物各居其位、井然有序，这些自然事物的能量是东亚画家的世界的重要组成部分。我碰巧看到一本书的参考文献中提及一幅题为《山河无尽》的卷轴画（手卷），于是这个名字便印刻在我的脑海里。

　　在伯克利读书期间，每逢暑假，我就在大山、国家公园或国家森林公园里工作。我曾在山火瞭望台度过了两个夏天（一九五二年在克雷特山，一九五三年在沙窦山），当时它们都隶属于贝克山国家森林公园，距加拿大南部边境不远。在那里，我有机会充分地观察广袤无垠的自然景观千变万幻的气氛，及随着时间移动的天光—数不清的云朵、塔状积云，以及伴随着锯齿状的闪电滚滚而来的黑色雷暴。长时间驻扎在山上的小屋里，这也让我首次能心无旁骛地跏趺打坐，以佛教古老的修行方式进行冥想。返回伯克利，我参加了由今村坎墨大师及其妻子简主持的伯克利佛教协会活动。简待人亲切和蔼，精力充沛。在他们的佛堂里，我开始接触亚洲传统佛教，耳濡目染那温暖、轻松、虔诚、富有家庭气息的氛围。他们信奉净土宗，这一佛教宗派是二十世纪初随着日本移民迁徙加州所带来的慷慨馈赠。在伯克利，该佛堂对所有人开放。净土宗与禅宗都属于大乘佛教。那些年，我一直博览大乘佛教经书、旧注疏、中日禅典、金刚乘著述。对于佛经中的超凡想象、神话-精神层面的大胆探究，我心向神往、乐此不疲。

　　那时所产生的零碎思想，连同自己在俄勒冈州东部干了半年的伐木工经历，全部融进我的组诗《神话与文本》的创作中。这部组诗是我第一次冒险尝试长诗的创作，挑战自己将物质生活与内心世界两者互为交织的能力。我一边学习东方语言，用毛笔练习中国书法，一边完成《神话与文本》的写作。最后的润色工作是于一九五六年初在加州马林县我所发现的一座废弃的小屋中完成的。

　　我对禅宗的兴趣促使我前去聆听阿伦瓦兹的讲座，他是旧金山亚洲研究院的创始人。基于对佛教的共同兴趣以及对斜体书法的相同爱好，我们成为了朋友。一九五五年至一九五六年的冬天，一位来自日本的杰出艺术家成为亚洲研究院的驻校教师，他的名字叫做长谷川三郎。我听过长谷川的一些讲座，从未见他穿过西服，他总是穿着正式的和服与袴。他将东亚山水画看成一种冥想修行方式。我记得他曾说过，山水画里禅机毕露，犹如唐卡和曼荼罗在藏传佛教中的教育功效。

　　有一次，长谷川听说我从未品尝过正式的抹茶，于是就兴高采烈地邀请我去他的公寓。我依然记得那天是一九五六年四月八日，正好也是佛陀的诞辰日。他用一个竹制搅拌器将茶搅出气泡，我们闲聊着，他向我详尽地讲述了日本禅僧兼画家雪舟大师的奇闻趣事。临走时，我暗下决心，打算开始创作另一部长诗，取名为《山河无尽》。

　　一个月后，我乘一艘能搭载乘客的日本货船西行，前往东方国家。在京都，我住在相国寺院内的临济宗寺庙里。一到那里，我立马就进入当地的深山密林里，找到那里的小径与圣地，满怀敬意地朝拜当地神道教的神明。在短暂的闲暇之余，我研习地质学和地形学。我渐渐了解“山”、“河”之间所蕴含的种种瑜伽似的神秘关联，并将其视为存在于意志自律的刚毅精神与关注苍生的慷慨大爱精神之间的一种相互作用。这两者在佛像中则具象为两个人物图像：一个是超凡卓识，手持智慧剑的文殊菩萨；另一个是他的搭档，大慈大悲，手握莲花或花瓶的度母。我神思妙想，这个二分体就好似两条平行线，置身于山峦隆起、俯冲、侵蚀与地球水循环之间相互作用的动态系统中。

　　我开始观看能剧表演，并成为一名能乐历史迷与美学迷。十余年来，我有幸观看了大量的戏剧，有些戏剧甚至看了很多遍。虽然能剧表演极为写实，但能剧本身确实是一门高雅的文化艺术，属于萨满教表演谱系，即它是一种通过嗓音和舞蹈的方式唤起心之秘境的戏剧。我开始通过能剧的舞台戏剧策略来构思《山河无尽》的创作。颇负盛名的能剧《山姥》（Yamamba）尤其让我痴迷忘返。尽管如此，我从未丧失自己对北美的归属感。我不断丰富意象、加强修行，这种滋养生息的方式让我与龟岛那些古老神圣的山水景观保持着一种紧密相联的感觉。

　　六十年代，我在日本度过了大部分时光。不过，中途有九个月我在一艘往返于波斯湾和中太平洋石油港口的油轮上工作。海洋景色给我带来了强劲的视觉冲击。当我返回京都时，编辑西德科尔曼早已在那里，并着手策划出版《起源》期刊。《山河无尽》里的一些早期诗作便刊登在那个期刊上，而其他一些诗作则发表在詹姆斯科勒编辑的《郊狼期刊》上。一九六四年返美时，我又去了一趟内华达山。那次重返岩石冰川王国，令人心旷神怡。逗留期间，我曾跟编辑、翻译家兼出版商的唐纳德艾伦介绍了我所做的事情。他拿出一本小书，那里面刚刊发了我的一些诗作，标题为“山河无尽诗六首”。

　　尽管我来京都的主要目的是为了禅修，但我也有幸结识了一些修炼者，即山伏，并有机会了解到这种醉于山水之间的跋涉既是一种宗教仪式，也是一种冥想修行。我曾在大峰山的山脊上步行朝圣五日，尝试着与古老的佛教山神不动明王进行神交。这种古老的修行方式令人对从山峰到谷底的远足充满了视觉幻想，将之视为金刚乘佛教中的胎藏界曼荼罗与金刚界曼荼罗之间的一种内在因缘。

　　那时，我正在大德寺的禅师门下研习。我早已搬进自己的住地，距寺院有十分钟的路程，与一位名叫中村保坂八重子的女子同住一栋小屋。八重子是一位颇有教养、成熟大方的能乐演唱的学生。我沉迷于《山姥》和其他能剧的唱腔（utai）长达五年之久。她常引吭高歌，字正腔圆、浑厚有力，那神秘怪异的旋律不时地从她楼上的房间里传来。我曾试图与她一起吟唱，但不久便放弃了。

　　京都的佛教寺庙，尤其是大德寺，藏书丰富；在那些地方，我查看了部分珍稀的日本和中国卷轴。我保持以大约每年一篇的速度创作《山河无尽》的诗篇。与此同时，我还创作其他诗篇，只是风格迥然有异，显得更加抒情。

　　一九六九年，我回国并重新栖居于龟岛，创作了许多《山河无尽》的诗作，并常刊登在克莱顿埃什尔曼主编的《毛毛虫》期刊上。（埃什尔曼曾在京都待了很多年，我第一次见到他就是在那里。）后期的一些诗作已发表在他主编的《硫黄》杂志上。我与家人一起搬到内华达山居住，在一片松树与橡树交错生长的森林里建了一座农庄。

　　七八十年代，我在全国各地巡回举行诗歌朗诵会和讲座，借机得以饱览美国收藏的大部分中国画作。在克利夫兰市艺术博物馆，我见到了《宋人溪山无尽图》，这就是开首篇描写的那幅画卷。费里尔市博物馆的几位馆长曾慷慨地让我两次私下观摩清朝陆远的画卷《山河无尽》，这极有可能就是第一次吸引我眼球的那幅画作。我遍访了堪萨斯城的纳尔逊美术馆、檀香山艺术学院、波士顿艺术博物馆以及欧洲的大英博物馆和斯德哥尔摩国家博物馆。一直以来，我充分利用旧金山亚洲艺术博物馆的资源。最终，我得以去北京故宫和恢宏的台北故宫博物院，在那里，我目睹了苏轼的亲笔书法，深深地被其感动。每一次凝视那些浩瀚的画作，就宛如经历了一次神秘的拓展之旅。

　　二十世纪七十年代末出版的道元禅师的《正眼法藏》的英译本，激发了我的思想。书中的《山水经》是一颗璀璨的艺术明珠，它让我对河川有了更多的思考。伴随着登山运动与季节性劳动，我积累了大量有关山的直接经验，因此，我现在转而研究水，它们结伴而行，喧哗着、欢笑着、旋转着，猛冲而下，形成一股股湍流。自从回到太平洋海岸，我就开始逐渐扩大自己跋山涉水的体验范围：北至阿拉斯加州，最远至布鲁克斯山脉与北冰洋；南抵美国西南部，直至下加利福尼亚。海外，我曾在澳大利亚中部沙漠度过一段时间；穿越了拉达克地区喜马拉雅山的山民居住地；远赴中国大陆访问，短暂停留于台湾较为荒僻的地区。我经常横穿隘口，向东挺进大盆地。然后，我返回古老的内华达山的栖息地，进行了一些甜美而深思的艰苦跋涉之旅。

　　此时，我想起年迈的小圃千浦老师曾创作过的那些有关加州大山美景的水彩画和彩色木版画。我突然开始意识到，那些画面的光线是多么明亮，多么富有震撼力。可以说，这些作品是他自二十世纪二十年代以来多次进入内华达高山进行实地考察和写生的成果。

　　在近二十年里，我的另一些经历也扩大了我对这部诗的创作视野。例如：我在一些主要的城市中心工作／走访；在内华达山麓下，我与那些聪明、古怪的邻居一起工作；亲自干些与森林和生态系统管理相关的杂活；从事山水和森林生态学的研究；考察我们当地分水岭的情况；深入了解最小的溪流和山丘的状况；享受我的妻子卡萝及儿女们给我带来的天伦之乐和生活教益。

　　二十世纪九十年代，我在加州大学戴维斯分校兼职教书，这地方距宽阔的萨克拉门托山谷有一百零八英里远。我专心致志地构思着《山河无尽》。一九九六年四月，也就是我与长谷川三郎一起品茗四十周年的纪念日，我们几个山-佛-诗-绿色-先锋派群体的旧友在旧金山重聚，共同纪念故友，宣布这一伟业结束，并举杯为“艺术和诗歌的最高主题”而庆贺。诚如唐代诗人白居易所说：“我有本愿，愿以今生世俗文字之业，狂言绮语之过，转为将来世世赞佛乘之因，转法轮之缘也。”但愿如此！

　　人们过去常心照不宣地带着某种微笑对我说：“《山河无尽》是无尽的，是吗？”对此，我不敢苟同。山水在自我之境里是无穷无尽的，但我深知自己与这首长诗的尘缘终有尽头。大盆地的色与空引领我于何处终结；我那些勇敢无畏的年轻人，在荒野中尝食着那未必为真的天赐吗哪，也教我如何终结。在我眼里，这首诗有点像佛教经文—这是一篇有关度母的诗意的、哲理的、神秘的长篇叙事诗—谨以此诗献给他们。

　　寻获心灵的空间

　　六十年代初次见它，
　　我驾驶着大众露营车
　　同行中有一位癫狂的同性恋诗人和
　　一位嗓音沙哑，迷人却爱冒险的女孩，

　　从加拿大驱车南下
　　我们行驶在山脉干旱的东部。途经大古力峡谷、
　　蓝山、熔岩流洞穴，
　　穿越阿尔沃德沙漠——那儿叉角羚成群——
　　澄亮耀眼的黑曜石铺成的
　　土渣路，直通维亚镇，
　　适逢九月末，道路难辨，
　　拂晓霜浓；而后
　　沿峡谷而行，陡然显露出
　　边际蜿蜒的银色平原

　　哦，啊!
　　空观
　　萌生出满心的慈悲！

　　我们沿着干盐湖的边缘
　　驶向小路尽头的酒吧
　　从烟溪沙漠边，
　　越过山隘，进入金字塔湖畔，
　　顺着印第安巫师的帐篷之路
　　途经他们修建的一片大牧场。
　　次日，我们终抵旧金山
　　此时此刻，世界似乎
　　正步上一条新的道路。

　　七十年代，再一次从
　　蒙大拿州驱车回家，我索性驶离高速公路
　　碾着一条土渣小路，驶向平原，
　　车陷抛锚——孩子受惊——只好露宿一夜，
　　次日，故障解除，继续上路。

　　十五年飞逝而去。八十年代
　　携着爱侣，我来到路尽之处。
　　整日山中跋涉，
　　在荡然无存的旧景中四处寻觅，
　　发现一条小径
　　石碑上刻满铭文，掩映在山艾树丛中

　　“踩踏贪念”
　　“人生极美之物非物也”

　　此乃一沙漠先贤遗世之语。

　　高坡俯瞰，海岸线渐隐渐现，
　　拉洪坦湖早已消失，
　　割喉鳟精灵藏匿淤泥里——
　　哥伦比亚猛犸象的骸骨
　　堆积四百英尺高，风化在波浪侵蚀的
　　海滩岩礁上；弯角的
　　沙漠羊的轮廓铭刻岩石里，

　　开着卡车转奔干盐湖
　　驶向那未知之地，
　　骨灰色的尘土翻滚飞扬，
　　驰骋数英里，来到无迹无形之地，
　　车子沿岸滑行，缓缓停下
　　在这干涸龟裂
　　平坦坚硬的地面上，
　　冬天，雪花螺旋般飞舞，
　　夏天，骄阳窑炉般炙烤。
　　离开这无名之地，离还是不离，

　　平等、至远、无界。
　　万籁寂无声，
　　无水、无山、无
　　灌木、无草，
　　因为无草
　　无荫而唯有汝影。
　　不平缘于不不平。
　　不增不减。故而——
　　路上空无一物！
　　——天即是地
　　地即是天，
　　两者无间，只有

　　飒飒微风，
　　吹入帐篷口，
　　时间静止于此。
　　我们心心相印，
　　艰难盘坐，
　　亲吻彻骨。
　　黎明阳光直耀眼睛。
　　远处齿状山峰，名叫李尔王。

　　一晃进入九十年代，一个沙漠之夜
　　——昔日恋人已成吾妻——
　　故友、旧车，大家聚拢一起；
　　孩子们骑车嬉戏，车轮巨弧隐现黑暗中
　　黑灯瞎火—唯有金星闪烁
　　在那花萼般的新月旁，
　　众享锅中的烤蚱蜢。

　　大家蜂拥而至——
　　儿女围绕成圈
　　吃着蚱蜢，扮着鬼脸，

　　荒野中为昆虫吟经诵唱，

　　——野性，在这
　　傻乎乎的可爱空间

　　盈满心房。

　　走中走，
　　脚下　大地在转

　　溪山无尽永不停歇。
 

　　百万年船

　　百万年船，
　　晨光之船，
　　航行在青绿的无花果树林间，

　　黎明的白色荷兰货船
　　隐现于红海中——红色烟囱——
　　越过我们的邮轮，驶向拉斯坦努拉，
　　太阳早已炙烤我的肩胛骨，我
　　跪在破旧的钢甲板上，凿下斑驳锈漆。
　　海上茫茫，唯见灰色的T-2旧邮轮和一艘
　　白色荷兰货船，

　　太阳圣船，
　　神鱼阿伯特与亚特，
　　嬉戏于船头波浪中，

　　咸咸红海
　　船首劈波斩浪
　　海豚疾速潜行，阳光下
　　在前翻后滚的浪花里
　　飞驰旋转，身影交织

　　哲人德日进戏谑而言：
　　“牢抓星球之舵柄”

　　海豚领航，我们直驶晨曦。

　　启示

　　油箱盖
　　——难道我此前没见过吗？那缕
　　檐下的阳光，斑驳的
　　阴影，投射在
　　暗银色金属的滚花边上。

　　机油盖
　　明黄色泽，
　　状如蜗牛角
　　——机油倾倒而出——
　　琥珀色的清洁机油，
　　流进油箱里。

　　排油塞
　　如此神速，从里至外。最好
　　趁热将机油排出。

　　引擎开关
　　关、开；关、开。只有
　　两种状态。永远如此，

　　或，两者皆非。

　　洛杉矶盆地夜曲

　　猫头鹰
　　声声啼叫，
　　尘粉飞扬
　　灯光闪耀旋转
　　车流如梭、光织之路，

　　汽车书法。

　　洛杉矶盆地与山坡
　　被街道分割成棋盘模样。高速公路匝道
　　一如花环，纵横交错。

　　茫茫黑夜，光如游龙
　　扫射两侧，一路前行
　　闪烁在城中夜幕下。
　　灯距首尾相连，车灯反射，
　　——过往司机正驶向某处——
　　车轮滚滚印刻在夜色视线中

　　汽车书法。
　　
　　野鼠出没之路。老鼠脚印零星散乱
　　遗落在牧场青草上；
　　衣囊鼠的地道蜿蜒伸展，
　　瞭望石上土拨鼠驻足观望。
　　草坪绿地，水榭楼台
　　隐没于耐旱灌木丛的幽灵下，

　　幽灵
　　祭献给洛杉矶河
　　从未显灵的神祇
　　近在咫尺。
　　河流飞泻处
　　此刻，那方水域
　　在战栗、汇聚、溢出
　　蜥蜴蜂拥而至拍手言欢
　　——唯有蜥蜴
　　前来祈祷，吟唱：
　　“天佑吾辈健康长寿。”

　　一鹰，
　　一鼠。

　　高速路上风驰电掣般的汽车书法。

　　女神来到引渠水池中
　　身披一袭长长的雨裙
　　抛洒手中的一把饵食

　　金肚蠕动
　　嘴巴冒泡，疯狂进食，
　　平民百姓，达官贵人
　　纷至沓来，你争我斗，
　　开着劳斯莱斯车的当地大亨
　　在经纪人大厅里瞪着双眼
　　乘坐酒店电梯直上
　　彼此之间献媚搭讪，
　　谈笑珍闻，品尝美酒
　　争逐名利，

　　翻滚、搅动，

　　饵食了无　水面复静。

　　一鼠，
　　一鹰。

　　夜幕下，灯光书法
　　洛杉矶高速路

　　永远铭记于心。

　　猫头鹰
　　声声啼叫；
　　新月冉冉升起。
　　流水

　　水源

　　鸭川水源
　　自悬崖山泉
　　经青铜龙口
　　汩汩溢出—
　　浩淼江水横贯京都，
　　绝壁雕像不动明王
　　蓝脸咆哮的不动明王，
　　
　　万源之神，造化出
　　清流之石，
　　山岩之水

　　河床

　　河床低洼之地
　　轻吟小曲悠扬。
　　锡罐、笔直竖立的叉棍，
　　黢黑的旧篝火堆，半数石头凌乱摆放着。

　　吉普赛式优伶，衣衫褴褛
　　妻子皆舞者，
　　孩子皆小丑，
　　从岩石上跳下来
　　跃上去，
　　轻快敏捷——自在洒脱——

　　鸭川低凹的沙砾河床
　　架在卡车车斗里的挖掘机
　　筛子旋转，碎石滤出
　　岸边垂柳依依——河沙堆堆

　　赛里罗，印地安族雅吉瓦人，
　　沃斯科人、唯希拉姆人、温泉人，
　　捕食鲑鱼，谈天说地，
　　三三两两，小憩岩石间

　　岩中临时支起的脚手架，摇摇晃晃
　　一男紧紧斜倚其上，水花溅湿全身，
　　手中牢牢抓住那长长的打捞渔网

　　在他脚踩的那块湿木板下
　　整条哥伦比亚河咆哮轰鸣

　　水柱升起，水花如羽飞落
　　卷起层层浪花，

　　水雾弥漫中，鲑鱼弓身跳跃。

　　　
　　瀑布

　　石缘上，
　　溪水迸发而出，飞泻而下
　　霎时水花飘洒，水带飘落，
　　水流不息　自由流淌。

　　石后，斜上方，积雪
　　轰地散落在花岗岩的石柱间
　　夏日阳光下变得海绵般松软
　　脏污淤泥的浅流下
　　潺潺雪水自由淌过
　　流经花茎、苔藓、石楠花
　　穿过沼泽的大草甸
　　渗流汇聚，沙石浅滩水光泛亮
　　而后从岩礁上飞泻千里——
　
　　轰隆巨响，水撞击在底部的巨砾上，
　　轻松自在，嬉戏水涧，
　　水滴重聚
　　寻觅最低处，
　　继续飞落而下
　　流进那碎石满布的河床里。

　　水之循环，徒劳无益，潆洄滉瀁——

　　内华达山
　　高高擎起万物之心
　　断块隆起
　　地壳受力缓缓西滑—一股推力
　　周边云层骤然升高飘荡—
　　于是松树茁壮生长，阳光
　　贮存于叶细胞—各种营养矿物质凝结于此
　　像一支魔幻神曲
　　引领雪松原木前行，希冀
　　最终抵达大海，成为
　　了不起的独木舟。

　　日夜更替，起伏跌宕，
　　柔和气息，充盈世界；

　　伟大思想，真知灼见
　　一脉相承，
　　各自发展。

　　一抹彩虹悬挂天边
　　水雾密布，自由飘洒
　　彩虹轻轻摇曳，
　　万物起伏跌宕间，
　　静止不动。

　　水雾弥漫，水花飞溅；我伫立着，全身湿透，
　　独自祈祷。

　　　　　　
　　河口

　　河口
　　你大口大口地
　　朝外呕吐，叹息那茫茫草原
　　污泥浊水
　　万流汇聚
　　奔涌而出
　　随波逐浪
　　远离陆地。
　　水流漫过平缓斜坡。
　　水势难以平息，时而浩荡，时而轻柔，

　　——啊，急切的歌声渐近
　　水流中小鱼冲撞着、轻啮着
　　手指间—大腿里—
　　双眼前
　　蜷曲在我那皱皮紧裹的
　　睾丸旁
　　在那慵懒漂浮的阴茎边。

　　天一放晴，水流漫过松子
　　腐殖土，长着水龙骨的石子
　　而此刻

　　浩淼之水释放一切
　　发掘之物、吮吸之物、携带之物
　　生长之物、淹没之物，

　　奔向大海，
　　静寂下沉。

　　我的根部
　　变得坚挺，对你翘起，
　　滔滔河水，奔流而去，

　　肌肤战栗。我只好搁笔

　　结束隽写此诗。

来源：广西师范大学出版社