书名:扯(订购) 著者:邬晓莉;插画:余涛 书号:978-7-5495-8496-3 出版时间:2016 年7月 定价:48元 开本:32 字数:80千;图:92幅 页数:308码 装帧形式:平装
2013、2014年,是我生命中极其黯淡的两年。在这两年里,Ally时断时续的《扯》,给了我很多快乐。我常常看着看着就不由自主地笑起来,皱巴巴的心情一下子舒展了,素未谋面的笛子和Mr.Zhang,都成了我生命中的重要他人。
与Ally相识,极其偶然。
2007年,在全国外国语学校第25届年会上,作为工作人员的我,偶遇Ally吃力地拖着一大堆书,于是帮她把书分发下去,我自然也获赠一本。
晚上,我一口气读完Ally《爱的叮咛》,惊为天书。我被Ally的情怀深深打动,老实说,我从未见过一个如此美丽的灵魂!为了孩子,一个校长,一个故事,一段广播,一段旋律。每天傍晚,准时开播,近十年没有间断……爱的叮咛,是中国教育史上从未有过的创举,也是一个奇迹。她成了所有孩子的校长妈妈,无论孩子们走向哪里,校长妈妈的故事和旋律都会伴随他们一生。正如Mr.Zhang调侃的,Ally不是传奇,而是奇迹。奇迹是从泥土里长出来的,是创造出来的,传奇不是。
这个奇迹还在于,Ally极有可能是中国唯一执教过大学、高中、初中、小学、幼儿园的老师,她还参与了3所学校的创建,如今这3所学校,排队报名都要惊动防暴警察维持秩序,可见火爆到了什么程度。
Ally的观念很朴素,办一所温暖的学校,校园既是家园,也是乐园。伴随着校长妈妈的故事,孩子们和笛子一样温暖成长,自由欢快,笛音清亮。
Ally成为深圳的教育名片,绝不是偶然。完成从大学到小学倒金字塔教学大满贯,在过去的十二年的时间里连续创办两所名校,这是Ally速度,也是深圳速度。
所有人都很好奇,走出校园的校长妈妈,Ally,究竟是什么模样。
答案尽在《扯》中。
《扯》是Ally家庭对话录,全书由两部分组成。笛子在耶鲁求学时的“我们俩”,笛子回来后的“我们仨”。《扯》与杨绛先生的《我们仨》有点相似,杨绛《我们仨》由内向外,由个人命运秉烛历史风云;Ally的《扯》则不断向内,聚焦世间百态于个体心灵。在《扯》的阅读中,一个更加饱满鲜活的Ally跃然纸上,一个温馨美满的家庭活色生香。Ally的中国好家庭,概括起来有三大特点。
其一是专注。
在家里,校长妈妈变成了孩子,Ally专注于任性,Mr.Zhang则专注于调侃,插科打诨。但Mr.Zhang分寸感极强,一旦Ally不满,很快就会多元解读,甚或自嘲、“自黑”,博佳人一笑。
Mr.Zhang对Ally说:如果将来你要出本自传的话,书名我已经帮你想好了,一个字《乱》。 见Ally非常生气,他马上说:当然呐,你是一篇散文,形散而神不散。
因为信奉“真理掌握在声音大的人手里”,好容易占了一次上风,Ally一定要“宜将剩勇追穷寇”,把上风进行到底。
Mr.Zhang说:我们班一女同学特逗,她对她老公说,如果你不开心,就是你一个人不开心;如果你敢让我不开心,全家人都不会开心!
Ally说:这一点在我家同样适用。
Mr.Zhang还有一个非常好的习惯,只要遇见好的东西,不管是美食,风景,还是思想,总喜欢第一时间与Ally分享。
有一天,Mr.Zhang与Ally分享朋友的微信:不要与傻子争辩,否则别人不知道谁是傻子。
Ally说:所以我从不与你争辩!
这是Ally很少大获全胜的时候,但我们都很明白,遇见了Mr.Zhang,Ally是知足的,甚或要开出花来的。这种花因为6年两地书的浇灌,也因为“冷得发烫的月光”的融化,今年花胜去年红。
Ally曾经和我交流,笛子申请耶鲁大学的时候,成绩并不是最突出的,之所以被录取,很可能是因为笛子的音乐才能。那一刻,我突然灵台透亮,接着说,也许不是音乐才能,而是笛子十八年如一日对音乐的热情,这种持之以恒的专注打动了评委。Ally深以为然。 其实,笛子的这一种专注,与Ally十年如一日“爱的叮咛”难道没有关系?与Mr.Zhang8年不间断接送笛子难道没有关系?与Mr.Zhang、Ally25年久而弥笃的爱情没有关系?
香港中文大学唐端正教授提出一个重要概念——生命流,即一代一代的精神、品位和气质,如同河流的流转,一直传递流淌下去。 生命不息,精神不止。
其二是浪漫。
作为深圳的追梦人,Mr.Zhan和Ally经历了奋斗,也经历了成长;收获了岁月,也收获了爱情。正如许戈辉所说:“因为到了这座城市,从此手心的纹路,长出了另外的弧度。”
对Mr.Zhang来说,也许他不能热爱整个世界,但可以疼惜一个女人;不能温暖一座城市,但可以焐热一双小手。
那么,对于漫长的岁月而言,爱情究竟意味着什么?是什么让20多年之后的Mr.Zhang,再次拿起笔给Ally写诗?
也许,真正的爱情,不在于山盟海誓,不在于轰轰烈烈,甚至也不在于生死相依。为自己所爱的人从容赴死并不困难,真正难以做到的是在时光长河的淘洗之下,在岁月流年的光影之中,还能拥有一颗初恋浪漫的心。
永远幽默,永远浪漫,永远让生活多姿多彩、温婉温馨,这是Mr.Zhang和Ally最让我感动的地方。
Ally洗漱好出来。
Mr.Zhang说:我可能做了件让你很不高兴的事。Ally问:赶快如实招来!
Mr.Zhang说:我把锅碗瓢盆全洗干净了。
Ally说:这就是你的不是了,怎么能随便剥夺别人的劳动机会呢!
Mr.Zhang说:我真的错了!我发誓下不为例!
Ally说:有些错误是可以重复犯的,我会再次原谅你的!
这个段子中,Mr.Zhang怜惜Ally,煞费苦心地取悦Ally,让人忍俊不禁。而Ally内心幸福满满,表面上却波澜不惊地告诫Mr.Zhang,更是让人笑倒。诗云:“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”在这里又找到新的注脚。
Mr.Zhang抱怨道:我的地位每况愈下呀!Ally问:这又是咋的啦?
Mr.Zhang说:刚住过来SWIS(国际部)的时候,是你从食堂打早餐给我吃,后来是两人一起下去吃,现在成了我打早餐给你吃。
Ally说:我的理解正好相反,这恰好说明你的地位在不断提升,已经反客为主了。
其实,作为丙方的Mr.Zhang,地位非常稳固,不可能每况愈下。之所以这样抱怨和抗议,无非是撒娇。Ally的反击非常有力,只有反客为主的人,才能自我安排,把Ally的校园当成了自己的家。如此高规格的待遇,Mr.Zhang还有什么话可说呢! 这种浪漫,还在一个有趣的桥段中,体现得淋漓尽致。
这段时间住在国际部公寓,散步地点从公园改为操场。昨晚,Mr.Zhang站在操场边向电脑老师请教技术方面的问题,Ally只好一个人绕着跑道快步走。一会儿,远远地听见Mr.Zhang在叫:邬校长!AllyWu!
见Ally没有理他,Mr.Zhang提高嗓门,继续叫:老婆!快过来,“首长”来电啦!
Ally知道是女儿的电话,赶紧往回跑,接过电话,里面传来笛子的笑声,半天停不下来。
“笛子的笑声,半天停不下来。”这种笑声明亮,清澈,欢快,贯穿了这个家庭,成为这个家庭永不更改的色调,也感染了无数的俗人。
正如Ally所说,让孩子真正成长的不是父母的陪伴,而是父母之间浪漫的真爱。
其三是深情。
Mr.Zhang和Ally的爱情,因为专注而浪漫,因为浪漫而深情。这种深情,因为笛子的加入,更显得温馨暖人。
笛子的瑜伽课结束了,早上又喜欢跑过来躺在爸妈之间聊天。
Mr.Zhang说:你怎么总喜欢躺在中间呀?笛子说:好平衡两个大国之间的关系。
其实,得了Mr.Zhang真传的笛子,根本不是平衡两个大国之间的关系,而是煽风点火,唯恐后院不乱。中国人向来活得太沉重了,从来不知道给自己找一点乐子。笛子这种顽劣的做法,让小家庭生活充满了烟火色。这是生活的本色,也是生活的真味。 记得大学时,过年去导师家,看到他自撰的一副对联。上联是:猫跑狗跳;下联为:鸡飞蛋打。横批是:一地鸡毛。当时读了,非常佩服。我师不拘一格,小小一副春联,就把春节的欢乐和喜庆抒发得淋漓尽致。笛子就有这个意思。她常常贬词褒用,或者反讽,调侃老爸和老妈。
某天,笛子忽悠Mr.Zhang:老爸,像你这么帅的人不应该这么有本事! Mr.Zhang说:人不可貌相,像你妈这么漂亮的人,谁也不会相信她有这么能干的。
Ally听了,除了开心还能够怎样。记得记者采访小野洋子和约翰•列侬时,小野洋子说过这么一句话:“我和他婚后只做了一件事,这就是,笑!”
笑是幸福的敞开,也是生命的绽放。
当Mr.Zhang把教育Ally的重任交给笛子的时候,其实,也把照顾Ally的重任交给了笛子。但我看来看去,还是不知道谁在照顾谁呢?
笛子和Mr.Zhang就是不喜欢吃苹果,平时都是Ally切成块儿喂着吃,才勉强吃几口。
Ally说:妈妈要去上海出差几天,你在家要乖乖的哈。
笛子调皮地说:那没人喂我吃苹果咋办?
Ally说:你放心,今儿会把几天的水果喂好了再走。笛子直呼“救命”!
Ally因为要保持笛子舞蹈家的身材,常常善意地提醒笛子的饮食。顽皮的笛子还对Ally说:
我怀疑我不是你亲生的。Ally问:啥意思呀?
笛子说:小时候,我不想吃饭吧,你硬逼着我吃,现在我想多吃点儿吧,你又不让我吃。
我一直不知道Mr.Zhang和Ally谁更有名。只知道Mr.Zhang想方设法地把聚光灯打在Ally的身上,而他心甘情愿做名女人背后的那个好男人。
一哥们对Mr.Zhang说:老兄,你长了一张明星脸!
Mr.Zhang有些得意,忽然看见Ally在一旁冷眼看着他,立马说道:我也就是长得像而已,我老婆本身就是一明星!
Mr.Zhang说,当初为了挣脱老板的束缚,我跳出了体制,没想到,老板不在,还有老板娘。
Mr.Zhang同学聚会,突然发现好几个同学的老婆都是校长。Mr.Zhang自豪地说,这年头不培养出个校长都不敢随便出来混!
类似这样经典的段子,如同粉红的毛线,从岁月的深处扯出来,越扯越多,把这个温馨的家庭团团缠绕。
《扯》是一本甜蜜的书,一本温馨的书。Mr.Zhang,如天空一般广阔、深邃、包容。Ally,如云朵一样纯洁、轻盈、快乐。笛子呢,则如半亩方塘一样纯净、清澈、明亮。这幸福的一家子,手“扯”彩练当空舞,天光云影共徘徊。让那些所谓惊天动地的爱情黯淡无光,让天下很多的家庭寡然无味,也让我们这些俗人,低,低到尘埃里去。
期待Ally和Mr.Zhang,共赴岁月到永久,且以深情共白头。
——王开东写于苏州中学碧霞祠畔
2015年8月3日
来源:广西师范大学出版社
|