《回望》金宇澄 著 广西师范大学出版社 2017年1月出版 定价：49元

    读完《回望》这本书，像洗了个澡，杨绛先生说的那种洗澡。本想说是“洗礼”，又恐用词过于抒情，因老金这部《回望》，用的招招是笨功夫。是打铁匠，一锤子一锥子。是雕刻匠，一刀子又一刀子。我很敬畏地读，一字不漏地读下去，倒不是敬畏老金是写过《繁花》，得过茅奖的大作家，而且敬畏此处回望的非同寻常的每一天，他的父母家庭所经历的信念，激情和苦痛。而所有一切随着一代人的老去、故去，恐怕要归于平静了，恐怕快要被遗忘了。

    记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，老金写完此书，仍然这么感叹，有些被动地，等待它们风化，等待它们随风消失。

    我读到许多处细部，眼睛都不由自主地睁大了，第一夜只读了第一小部分，19页。要喘一口气，巨大的命运感和巨大的悲怆感扑面而来，但是老金自己要压一压节奏，平一平心绪，慢慢讲。惯于遗忘的人们，已经无法回避，这密密麻麻的过去。他节制着，慢慢讲，而我看得喉咙发紧，发酸，眼泪流不出来，只好长叹了两口气，无语凝噎。停下来的时候，脑中浮现几个布罗茨基的《小于一》里的片段。

    读过不少关于过去种种的虚构作品，却没有一部给我那么势大力沉的感觉，那么真的真实感。当然，书中的一切本来就不是虚构，但真实有两种，一种是某年某月某天你偶尔中了彩票，一种是具有典型性浓缩性的真实，因而文本从这种真实中，获得了巨大的回望的意义。

    《回望》是一部非常严肃的非虚构作品，与现象级的《繁花》是两个世界，两种写作的境界。与近年曾名噪非虚构写作的梁鸿的梁庄系列，张新颖《沈从文的后半生》相比，《回望》以三段式叙事，又提供了一种陌生的非虚构阅读体验。前两本书也曾深深打动我，而乡村中国的非虚构题材眼下正热，热到让人警惕乡村中国正在变成另一种消费，倒是有点担心这部作品可能会被低估，因为它完全不在现在最热门的非虚构题材范围之内，而它又与那些多至叠床架屋的“革命回忆录”完全不同，它的出世，有一点清洌的气质。

    想来这部作品是老金生命中必须要完成的。他的热爱文学，坎坷受难的父母恰好有这么一个作家儿子，这样的第一手的中国人的个人史才得以浮出水面，才让我们看到一个化名维德的男子从黎里小镇出发的一生，一个叫姚云的上海女子在时代中飘摇的一生，看到了可以长歌当哭的现代中国的滚滚车轮，看到悲喜着的渺小众生。

    最让人无语凝噎的，却是这些悲喜日常中，美好灵魂的碰撞和无法遮蔽的诗情。

    要是他们的孩子不是一个作家呢？这些过往是否皆被岁月淹没，随风消失？这又让人生出别样的感叹来。

    我们这世界变化快，人人你追我赶不敢停下来，有无数的新鲜事物要学，而老金坚持要停一停，回望。

    到底望见了什么呢？

    记得《花城》杂志曾开家族记忆的栏目，编辑申霞艳也曾问我有没有稿子，我曾有心想写，后又放弃，去写过去时代的那些亲人，条件完全不成熟。后来一次研讨会上，听<花城>主编朱燕玲说，很多的此类稿子都有炫耀之嫌，炫耀家族曾经的荣光，我听了醍醐灌顶，炫耀的心理，还真挺难避免的呢，因为我们动了感情回望，有一重目的，无非想告诉世人，我从何处来，我身上的血液里有怎样的品质和基因，以此想与庸庸大众稍加区别，然后带着一点可怜的骄傲前行。我们本质上都是有着七情六欲的凡人，有着利己的思想，所以这一类的非虚构，很容易出现美化或丑化的倾向。就像美图秀秀一样，经过处理，你是真实的，却又不是真实的。

    老金的这部作品，却早已超过了自恋和炫耀的层面。记得他说起过喜欢《平如美棠：我俩的故事》这样素人的非虚构作品，喜欢口述历史的那种记录方式，他的语言洗净铅华，不耍花腔，——我想要是语言耍花腔，那咱们谁耍得过老金呀（京派花腔除外）！貌似朴素笨拙的质地中，又暗藏许多只属于文学的精致与讲究。

    只剧透两处细节：某年除夕，母亲请单位里的单身青年回家吃年夜饭，婆婆烧了一大桌江南菜，其中有一道极精致的虾圆。遗憾的是同志们吃完没一句赞誉，后来婆婆幽默地用黎里话说“阿是做媚眼拨瞎子看？”后又有一处细节，婆婆临终前，只透露想吃根油条。我读到此处，顿时泪目。

    我们国人爱红红绿绿、爱热闹、爱遗忘。俗话说好了伤疤忘了疼。有很多的集体无意识，鲁迅《药》里那些围观革命党人杀头，吃人血馒头的乌合之众，他们很生动地一直活着。我猜想过，老金在写此作时，首先定位的是一名知识分子吧，所以他要去反思过去一百年所发生的事，然后才是一个儿子，所以他想走进父母的一生，入神地观看他们真切发生过的思想和情感。他是写给谁看的?不仅是写给曾经和这个家庭有过交集的人们看的，像从前人们交往中彼此通信娓娓道来，他也想写给后生小子们看，哪怕担心他们读这本书时会有强烈的陌生感，他依然还是想让年轻人能像走进上海的大世界一样，走进这本书。他是怀着一点天真的野心出版这本似乎很个人的书的。不知道他写作此书时，是否和布罗茨基，帕斯捷尔纳克，还有塔尔柯夫斯基的父亲诗人老塔这些人谈过心?在一次次回望的过程中，他是否得到过他们的暗示?

    当面壁者转过身来，这样的文字在这个时代，终将破壁而出。

    我读此书时冒出来的这些思绪，不知道老金是否同意?

    这一段回望戛然而止于1965年，读到母亲口述的尾声：“海风刺骨，寒气逼人，我们将面临一场更大的风暴，经历人生中更为惊心动魄的磨难”，我们对书中主人公又有更多的忐忑和牵挂。那么后来呢？

    后来呢？我们看到女主人公89岁时靠在沙发上安静慈目的相片，在庆幸中，仿佛看到整整一代的老人，历经沧桑后，他们仍然活着，他们大多数时候目光都是慈和安静的，也会偶尔像书中的父亲在看电视剧时唠叨一句：“冷天里还穿法兰绒料子?白皮鞋?”于是我们在这样不合时宜的唠叨声中，升起复杂，难言的心绪。

    我觉得老金这部作品对非虚构写作的最大贡献，是“保留了一种在场感”。那种在场感，就像书中人物还在雪中奔跑，咝咝地喘息着，吐出白绸一样的热气。

    而不经意之间“白绸一样的热气”的描述，才漏出一丝书中主人公生活底色的马脚，以及与《繁花》在气质中的暗通款曲。

    “我走进了本以为清晰，其实相当陌生的地方，远看一个普通的青年人，如何应对他的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命，面对选择，从青春直到晚年……”

    老金在最后一部分《家书》中，提到了热爱文学的父亲在《日瓦戈医生》白页上写的话：“作家的任务是什么呢？知识分子决不是沮丧和黑暗的。”他说总觉得”父亲的这些字是为我写的，他一直对我的写作和以后的编辑职业忧心忡忡。”

    或许此书，正是一个作家对忧心忡忡的父辈的回应。

    最后补个白。《回望》中写到父亲情报工作的部分，那种逼真的在场感如大军压境，残缺中有着黑泽明电影那种凌厉的气势，完胜各路谍战小说，其实也没啥秘籍，一切的惊心动魄，不是演绎或游戏，唯真而已。


    来源：凤凰读书2016-12-21