『一个干燥温暖的秋日，我们穿上了自己最得意的行头：我的是垮掉派凉鞋和破披巾，罗伯特戴着他的“爱与和平”珠串，穿着羊皮马甲。我们坐地铁到第四大街西站，在华盛顿广场待了一个下午。我们一起喝着保温瓶里的咖啡，看着如织的游客、瘾君子和民谣歌手。』

【关于本书】

这是爱的夏天，也是躁动的夏天，一次在布鲁克林的偶遇，将两个年轻人引向了艺术、奉献和启蒙的道路。

日后，帕蒂·史密斯会成为一名诗人和表演者，罗伯特·梅普尔索普则将自己极具挑衅的风格对准摄影。而此时，他们只是两个饥肠辘辘的年轻人，在城市中穿行，被纯真和热情所裹挟。从科尼岛到第四十二街，他们感受着城市的脉搏，并最终来到“马克斯的堪萨斯城”。——在那著名的圆桌旁，“波普教皇”安迪·沃霍尔已身影不再，但他的王室成员们仍在此接受朝拜。

1969年，人类登月之年，他们驻扎进了切尔西旅馆，并很快融入这个由声名狼藉者和名声显赫者所组成的社群，结识了当时最富影响力的艺术家和各式各样的边缘异客。

这是一个各种意识都分外高涨的时代，诗歌、摇滚、艺术和性别政治的不同世界，在彼此碰撞、炸裂。在这样的氛围之下，两个孩子约定，要看顾彼此。他们是斗志昂扬的浪漫主义者，将自己完全献身于创作，并被对方的梦想和渴望所点燃。在饥饿的年月里，他们轮流为对方提供着激励和养料。

《只是孩子》以爱情故事开始，以挽歌结尾。它是对于上世纪六七十年代的纽约的一次礼赞，那时，这座城市正在逐渐发展为西方世界的文化之都。这本书记述了它的富庶和贫穷，也描摹了它的混混和恶棍。它讲述了一个真实的神话，勾勒出一幅正在向上攀登的年轻艺术家的画像，而预示着名望降临的序曲也随之奏响。

【关于作者】

帕蒂·史密斯（Patti Smith），美国作家、表演家、视觉艺术家。她的创作天分首次展露于1970年代时，将诗作与摇滚乐所做的革命性结合。她录制了十二张专辑，其中《马群》被《滚石》杂志尊为史上最伟大的百张专辑之一。

史密斯1973年在纽约高谭书店举办了自己的第一个画展。她的著作包括，获得了2010年美国国家图书奖的《只是孩子》，以及《维特》（Witt）、《空想》（Babel）、《白日梦》（Woolgathering）、《珊瑚海》（The Coral Sea）、《纯真预言》（Auguries of Innocence）和《时光列车》（M Train）。

2005年，法国文化部颁发给史密斯艺术与文学司令勋位（Commandeur des Arts et des Lettres），这是法国政府颁发给艺术家的最高荣誉。2007年，她被列入摇滚名人堂。

史密斯与弗雷德·索尼克·史密斯于1980年在底特律结婚。育有一子杰克逊，一女杰西。史密斯目前生活在纽约市。

译者

刘奕，2000年清华大学美术学院毕业后成为摇滚文字工作者，曾用笔名“刘E”等。初期乐评文章多见于《通俗歌曲》等摇滚杂志，生活交集北京地下摇滚场景。2005年开始为《滚石》杂志大陆版翻译文章，同时淡出江湖。除本书外，还出版译作有《荣光之路》（Bound for Glory，Woody Guthrie著，2014）。

1

这是柯川离开的夏天，是《水晶船》的夏天。手无寸铁的花童举起了双臂，中国试爆了氢弹，吉米·亨德里克斯在蒙特雷烧了他的吉他，调幅电台播放了《比利·乔颂歌》，纽瓦克、密尔沃基和底特律都发生了暴乱。这是《埃尔薇拉·马迪根》的夏天，爱的夏天。在这种辗转变幻的荒凉氛围里，一次偶然的遭遇改变了我的生命轨迹。

这是我遇到罗伯特·梅普尔索普的夏天。

2

一个干燥温暖的秋日，我们穿上了自己最得意的行头：我的是垮掉派凉鞋和破披巾，罗伯特戴着他的“爱与和平”珠串，穿着羊皮马甲。我们坐地铁到第四大街西站，在华盛顿广场待了一个下午。我们一起喝着保温瓶里的咖啡，看着如织的游客、瘾君子和民谣歌手。激动的革命者散发着反战传单，棋手也吸引着他们自己的观众，大家共存在由唇枪舌剑、手鼓和犬吠交织而成的持续的嗡嗡声里。

我们朝喷泉走去，那边是热闹的中心。一对老夫妇停下脚步，毫不掩饰地盯着我俩看。罗伯特很高兴有人注意他，深情地攥紧了我的手。

“哦，把他们拍下来，”女人对她一脸茫然的丈夫说，“我觉得这俩人是艺术家。”

“哦，得了，”丈夫耸了耸肩，“他俩只是孩子。”

3

关于罗伯特，关于我们，我还有很多故事可写。而这个故事是我必须要讲的，也是他希望我讲的，我遵守了我的诺言。我们就像汉塞尔和格雷特，在世界的黑森林里冒险。那里有不期而至的诱惑、女巫和恶魔，也有我们始料不及的壮美。没有谁能为这两个青年代言，也没有谁能讲得清他们一起度过的日日夜夜。只有我和罗伯特能够讲述。我们的故事，他这么叫它。他走了，这个任务就交给了我，让我把这个故事讲给你们。

4

一天傍晚，我们走过第八街，听到《因为夜晚》从一家接一家的店铺破门而出。那是我和布鲁斯·斯普林斯汀81的合作，是专辑《复活节》里的单曲。这首歌录完后，罗伯特成为了它的第一个听众。对此我是有理由的，这是他对我一直以来的期望。在1978年的夏天，它上升到了Top40榜的第十三名，实现了罗伯特对我有朝一日做出一张热门唱片的梦想。

罗伯特微笑着，和着这首歌的律动迈着步。他掏出一支烟，点上。从他最早解救我于科幻作家之手和在汤普金斯广场小摊上分享一杯蛋奶至此，我们已经经历过很多很多了。

罗伯特毫不掩饰为我的成功而感到的骄傲。这是他自己所期望的，也是他为我们俩所期望的。他吐出一柱完美的烟雾，然后用一种他只有和我才会用的语气——一种假装的责备，不带嫉妒的羡慕——用我们的兄妹语言，说：“帕蒂，你比我先出名啦。”

来源：百道网 2017年2月20日