《蛇杖的传人：西方名医列传》

    （美）舍温·鲁兰

    浙江大学出版社
 
    人生的路只有一条，没有人可以穷尽所有的可能性。幸运的是，人类发明了文字，人们可以通过阅读来了解其他人的人生：有的曲折坎坷，有的波澜不惊，有的否极泰来，有的丰富多彩……因此，传记的写作是史家和文学家的不懈使命，通过他们的结晶，我们阅读不同的人生，知道这世界的丰富性。

    医学起源于何处？外科手术什么时候诞生？麻醉药如何产生并用于减轻病人的痛苦？《蛇杖的传人：西方名医列传》采用故事性的叙述，讲述了西方医学史上的名医盖伦、威廉·哈维等人的人生经历。事实上，医学的历史，是历代医师不断积累、与日俱增的成功果实以及搜寻任何蛛丝马迹以拼凑出完整全貌的结合。16世纪，人们了解了人体内部解剖构造的正确知识；18世纪，人们逐渐了解疾病破坏身体构造的方式，治疗者也发展出一套物理学检查的方法，追踪记录原始病灶与征象，能够借着尸体解剖台上的许多病患验证他们诊断的准确性……一部西方名医列传，可谓一部人类文明简史。

    毫无疑问，经济学家罗纳德· 科斯的人生可谓丰富多彩。2013年9 月2日，他以102岁的高龄离开人世。科斯的思想对经济学和法学产生了不可磨灭的影响，他因此获得了1991年诺贝尔经济学奖。尽管“科斯定理”是最为著名的定理之一，但科斯所做贡献的深度与广度，仍被大多数经济学家大大低估。之所以如此，很大程度上是因为他的经济学研究进路和研究对象与“二战”后的经济学主流大相径庭。《罗纳德·科斯传》（斯蒂文·米德玛著，浙江大学出版社）揭示了科斯的理论思考和学术创造过程。科斯1932 年在伦敦经济学院获商学士学位之后，先后在邓迪商业学校、利物浦大学、伦敦经济学院、布法罗大学、弗吉尼亚大学和芝加哥大学等从事学术工作。在伦敦经济学院任职期间，由于“二战”爆发，他被调往政府部门工作六年；“二战”结束后，他立即转回学校。他没有接受过形式化的经济学训练，这在很大程度上导致他避开形式主义，而强调案例研究与直观价格理论分析的结合。可以说，他是诺贝尔经济学奖得主中唯一一个在其核心著作中不使用公式的经济学家。

    科斯最为著名的学术贡献无疑是《企业的性质》（1937）和《社会成本问题》（1960）。但是，科斯所发表的作品还有很多，而且题材广泛。他所考察的问题包括会计实务、广告、公共产品、消费者剩余、公共事业定价、垄断理论、敲诈、政府的经济角色以及经济思想史等众多领域，这些作品看起来主题迥异，其实都有关科斯所谓的“生产的制度结构”。“生产的制度结构”这一说法本身就表明，科斯所关注的是制度，尤其是企业、市场和法律，在经济结构和经济绩效中所发挥的作用。由于在制度分析方面的深刻见解，科斯的相关理论自20世纪80年代末期被引入中国之后，就成为国内经济学研究及政策制定的主要思想来源之一。由科斯教授开创的交易费用理论和制度分析范式，在我国的经济改革特别是国有企业改革、农村土地改革等过程中也起到了重要作用。可以说，科斯教授是对当代中国影响最大的现代经济学学者。”他和王宁合著的《变革中国》，对中国的改革开放作出了全景式的经济学描述，并呼吁中国建立一个自由开放的思想市场。

    与科斯的经济学人生不同，罗素的人生同样引人关注。《罗素传》（蒙克著，浙江大学出版社）揭示了他作为数学家、逻辑学家、哲学家、文学家以及社会评论家的不同侧面，深入探讨了罗素的个性、生活和学术活动。在他的《自传》绪论中，罗素本人提供了理解他丰富多彩、富有成效的人生的钥匙，描述了“支配我人生的三种激情，它们虽然简单，但是非常强烈，具有压倒之势”：它们是渴望爱情、追求知识、对人类的苦难抱有情不自禁的怜悯之心。这些强烈情感如同阵阵狂风，路径全无规则，将我刮到各处，让我掠过极度痛苦的深邃海洋，濒临绝望的边缘。

    《罗素传》试图探索罗素描述的每一种“疯狂”具有的全部力量，从而以更正确的方式勾勒出它们的路径，探讨他对爱情的需要，展示他对某些知识的渴望，揭示有时在他内心深处出现的参与当时重大政治问题的冲动。这些强烈的激情和紧张状态存在于他的身上，驱使他时而放弃哲学转而追求爱情，时而放弃爱情转而追求政治，时而放弃政治转而追求哲学等等。罗素对爱情的追逐可谓不遗余力，而那些在他生命中出现的女人则未必就是幸事。

    还有莱纳·马利亚·里尔克，他也许是20世纪最伟大的抒情天才，读者可以将他的作品《杜伊诺哀歌》、《致俄耳甫斯的十四行诗》、《马尔特·劳里茨·布里格手记》、《新诗集》，当做无关真实存在的独立艺术作品来阅读和欣赏。然而，里尔克自己充分地认识到，他的生活与创作之间，有着重要的内在关联。他小心地保留自己的文集，尤其是按照自己的意愿，特地将自己书信的出版授权给那些他曾经向之吐露心曲的人。作为罕有的诗人的范例，他筹划了一种完全献身于艺术的生活，创造了他生命的艺术作品。所以，如果读者想要充分地赏读这些作品，就必须去了解它们产生的环境——命运的突变、苦难与伟大、存在的危机，所有这些都给作品打上了印记。唐纳德·普拉特的《里尔克传》（浙江大学出版社）为此提供了便利。


    来源：北京晚报2017年05月26日