2016年7月，当飞地工作室的张尔老师把出版鲍勃·迪伦作品的选题摆在我面前时，我虽然不是摇滚乐迷，但也被迪伦的大名震撼得内心有点小激动。

　　我们二话不说就开始联系迪伦的文学代理人。版权方的回复出奇地快，大有一口答应之势，只是因为他们目前正对作品进行一次重大改版。即将推出的全新版本将由迪伦亲自调整与修订，并收录更多他的原始创作手稿，希望我们再等等。接下来就是稳稳当当等着新版本出炉并趁热拿下了。

　　直到10月13号晚上，2016年诺贝尔文学奖揭晓，鲍勃·迪伦成了史上首个拿了文学奖的音乐人，而我却彻底地傻眼了。对于编辑来说这当然是个好消息，但是获奖同时也意味着蜂拥而至的出版方；意味着版权争夺大战，意味着水涨船高的预付版税；意味着我可能要跟这本书失之交臂了。后来不知道是因为7月时的约定，还是那些不知道改了多少遍的长邮件，总之，版权方似乎很满意我们的诚意，最后提出的条件是让我们除了诗歌外打包拿下迪伦唯一创作过的小说《狼蛛》。这当然让我们都有点喜出望外。

　　拿到版权后，在确定翻译方案时，我们发现一个人的力量在原书有688页这样的庞然大物之前，显得太单薄，也太艰难。所以我们迅速改变了翻译策略，在联合出品方飞地的组织与协助下，迅速敲定了一批华语诗歌界及乐评界的优秀译者，西川、奚密、陈黎、李皖……这样一批优秀的知名诗人和乐评人，每个人都有正职在身，所以最好的方式只能是合译式的，整个翻译过程就像是从每位译者手里如狼似虎地抢时间。译稿回来后，编辑为了统一注释体例讨论数个夜晚，详查资料，推敲韵脚，翻遍数份英文资料，甚至对照法文版、德文版的译法，最终呈现中英文双语版。

　　由于出版时间紧急，在文学编辑审校稿件的同时，我们就开始研究它的装帧设计。我们尝试了市面上所有常见的开本尺寸，尝试着把它分成两册、三册，但不管怎么反复试验，它的规模都依然有点太大了，未来的成本和价格都将是惊人的。怎么才让它变得轻松好读，变成一本让人愿意去亲近，去阅读，能随时拿在手里翻阅的书，变得让迪伦迷之外的普通读者都愿意去了解和接受的书？

　　正当备受焦虑煎熬四处找人聊天的时候，我跟联邦走马工作室的恶鸟老师聊到了一起。他认为，我们既然要分册，不如索性拆它个十册八册，让它回归到短小精悍的规格，让它像一张唱片一样方便携带，像一本战斗手册一样可以任意摩挲，并建议把书装进薯片袋里。我们贪心地希望，一部诗集能像一袋薯片一样畅销和受欢迎——正如迪伦和他的歌，既经典又反经典，既畅销又反流行，从未被定义。接受薯片袋的建议还因为，首先，跟其他外包装相比，它轻便、简单又接地气得多。其次，它足够彰显美国气质。

　　然而，一个创意点的背后，有一万个难点等着解决。为了能把一本书装在充气袋里，我们在日式文库本与经典诗集开本之间反复尝试，那段时间里，办公室里堆满了各种牌子、各种规格的薯片。我们一边吃薯片，一边研究袋子、比划尺寸，1毫米1毫米地跟设计师讨论修改，终于顺利把这庞然大物给小心翼翼地装进了口袋本里。以至于我现在还留下了个后遗症：进一家便利店，先把所有薯片都摸上一遍。

　　至于充气这个难题，则让出版印制科一听到就摇头。做书还得充气，怎么充？没听说过啊！与此同时，无数质疑像潮水一样涌过来，“做那么麻烦的包装意义何在？后续怎么运输？仓储怎么合理？退货怎么管理？怎么控制损耗？”在传统书业的情势下，每一个问题都是新问题，每一个问题都很致命。说没想过放弃那是在骗人，我们也尝试过无数种迂回办法，比如往袋子里塞各类填充物，碎纸屑、减震泡沫、空气填充包等，出来的效果却跟想象相差甚远。我们也想过换袋子，比如很多读者问过我为什么不用那种拉链开口的食品袋，这样袋子撕开后还可以装回去。这些尝试我们统统都试过。但我心里真正的执念还是希望它能充气，希望它能像一包真正的薯片，希望它能摆在贩售机里、便利店里，希望它能跟便利店的一切生活必需品一起被人们看到，关注，带走。后来我们决定自己出马试试，把周边做软包装的厂家都走访遍后，厂家给我们支了一招：买台充气封口机，大不了一个个袋子手动封。

　　第一个充好气封好口的成品摆在面前的时候，有点像做梦。整个编辑组沉默着传看它，捏一捏，掂一掂，面对这一个小小的、微鼓的梦中气球，这个并没有闪闪发光、反而带着一丝幸存者心情的梦想时刻，说什么好呢？至于随后那些可能涌来的物流、仓储等各种问题，也都全盘解决了吗？我得坦白地说，并没有。但有这样一个时刻在，我们就不那么害怕了。

　　《鲍勃·迪伦诗歌集》中文版自2017年6月出版以来，两个月内就全价销售超9万册，并且已经重新加印，可以说是创造了一个诗歌销售的奇迹。

    来源：中国出版传媒商报2017年09月08日 星期五