账号: 密码:
首页  |  宏观指导  |  出版社天地  |  图书代办站  |  教材图书信息 |  教材图书评论 |  在线订购 |  教材征订
  图书分类 - 中图法分类  专业分类  用途分类  自分类  制品类型  读者对象  版别索引 
搜索 新闻 图书 ISBN 作者 音像 出版社 代办站 教材征订
购书 请登录 免费注册 客服电话:010-62510665 62510769
废墟中央的堂吉诃德《飞行家》广西师范大学出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网
教材图书查询






综合查询 分类查询
查询新闻




最新可供书目

呼吸支持与重症肺炎

北京大学医学出版社


商标法原理与诉讼实务

郑州大学出版社


进口竞争对中国企业出口绩效的影响研究

首都经济贸易大学出版社


中华源·河南故事:书法

河南大学出版社


足球训练基本理念与基本方法概论

北京体育大学出版社

主页 > 书评园地
废墟中央的堂吉诃德《飞行家》广西师范大学出版社
李壮
2017-11-07 10:40:44  来源: 北京青年报 
 

   

   


    一

    《白鸟》一篇中有一个极小极小的故事:多年以后,已经成为小说家的“我”试图找回自己写过的第一篇可以称之为“小说”的东西,想到了一篇名为《白色的荆轲》的中学作文——那篇作文,应该还保留在当年的语文老师手中。于是“我”往母校寄信问询,得知那位老师竟在多年前被一位类似“白色荆轲”的人物接走,“据说有人在西安见过她,长发过腰,双眸闪亮,斜背长剑,一闪而过”。

    在我看来,这白衣飘飘的身影就如同一道充满魅惑力的裂缝、一次时间废墟中的隐秘抒情,固然显得有些荒诞不经,却直接通向双雪涛小说世界的内在精神结构:许多事物一再走失又被反复寻回,走失与寻回的,是否依然是同一个世界?虚与实的二重时空以出乎意料的方式被打通,我们精神的疆域,究竟同哪一端更为亲近?在最直观的意义上,双雪涛的小说带给我们的是冷静的感伤和一种不易察觉的眩晕体验,那是极度真实的细节、如在耳边的语气同已然消失的事物叠加交错时产生的特殊审美效果,是时光消逝的预感、岁月衰败的气味,是野猫兀自逃走后视野里留下的空白。

    《飞行家》一书中,我们将一次又一次被类似的背影撞击到心灵。那背影并非来自古代的侠客,而是属于一个庞大的时代:白色的大雪、黑色的长夜、国营工厂沉重的大铁门、在平房和广场间一闪而过的出租车灯……寒风吹过艳粉街,带着红旗广场方向上缥缈又热烈的烟火气味,那里有稳如泰山的雕像和自由来去的鸽群,俯瞰着脚下漂泊不定的人世。那时代为双雪涛的父辈们所熟悉,它曾经无比确凿却最终土崩瓦解,其确凿里的沉重及瓦解后的虚空都同样无比巨大,巨大到足以在天体物理学的意义上扭曲光线和时间。《飞行家》里几篇最惊艳的小说大都与此相关。那么多奇怪的人、那么多吊诡的事,交织出的是梦幻,却也如现实般充满质感;是现实,却又比梦幻更难以自拔。或者说,二者原本不可分割,就好像官家正史的书页侧旁手写着一小段酒气弥漫的私人批注,你无法确定哪一种更接近事情。

    唯一能够确定的是,虚实交错之中,有些什么被真实地带走了,但也有些被虚构地存留下来。是的,那是东北,工业的东北、集体的东北、国营的东北,是“化为乌有”的宏大北方,是轰然倒地的巨人用遗体发出的最后回声。

    二

    集体生活的废墟,这是双雪涛小说展开的最典型的环境。《跷跷板》一篇中,主人公深夜进入废弃的厂区,发现一排排的厂房“已经空空如也,玻璃全都碎掉,有的还有生锈的生产线,工具箱倒在地上,我扶起来一个,发现里面有1996年的报纸……卫生所的地上还有滴流瓶子,上面写着青霉素”。已消失的生活依然留存着真实的痕迹,倒是此刻的现实变得有些荒诞失真:“我”坐在子弟幼儿园生锈的跷跷板上,“还能翘动,只是对面没有人”。在这样寒冷而死寂的夜里,厂区里的人们仿佛才刚刚离去,倘若路灯忽然亮起,便会看到年轻时的父亲与工友们说笑着走来,两手揣在军大衣宽敞的口袋里面。但这样的场景注定只是幻想。时代的车轮滚滚碾过,曾经热火朝天的所在,如今已坍塌成巨兽废弃的巢穴(“巨兽”的意象在《飞行家》一书中多次出现);那些充盈其中的爱恨与喜悲、期待与梦想,本以为能用一生的时间去从容地生长和衰耗,却在一夜之间被忽然打碎并急速甩出,四散走上了不知所终的流亡之路。

    废墟的背后,埋藏着深刻的历史伤痕。这当然是历史的必经之路,同时也留下了个体的无尽茫然;它的背后站立着宏大的真理,却也具体地呈现为无数微小的荒唐。这正是小说家所应施展的地带。双雪涛无意缅怀往昔的荣光、亦不曾流露对当下的怨念,他只是在真实地记录,记录那些日渐黯淡的街道、兀然中止的青春、被弃置路边的命运。

    歌舞厅、台球社、老百货商场、破败的城镇和无所事事的少年……当下文学现场中,这些早已不是新奇的图景;双雪涛的独特之处却在于,他不仅从中写出了欲望的燃与熄、青春的来与逝,更写出了记忆的实与虚、历史的正与反、命运的变与常,令这些小故事的背后浮现出阔大的精神格局,并一再于我们的心中激起莫名的震颤。我仿佛看见小说家双雪涛站立在时间废墟的中央,庞杂的经验卷裹着浩大的困惑向他依次涌来。他被打动、被吸引、被召唤,一次次伸出双手并努力地试图发出声音——正如《光明堂》里那句经文所说的那样,“当你伸手召唤,就回答:我在这儿。”

    三

    值得注意的是,倒塌的回声,不是呻吟、不是咒骂,却是用口琴吹奏出来的。举重若轻、从容不迫,这是双雪涛讲故事的本事。

    “口琴”的意象出现在《光明堂》一篇,那位神秘的学校看门人老赵身上携带着两样不同寻常的物件,一样是手铐、另一样是口琴。二者在情感属性上截然相反,口琴是红卫兵时代旧日友谊的信物,手铐则是监狱生活的痕迹;时过境迁、人心凉薄,二者背后隐藏着的故事多少有些悲哀,却共同塑造了老赵身上那股遗世独立的迷人味道。只有手铐的老赵充其量算是个以暴制暴的冷面侠客,擦拭口琴的老赵却一下子触痛了我们的心底。双雪涛的小说也是这样。他的故事里有残酷暴力的一面:除却常见的少年斗殴与家庭暴力,《跷跷板》、《光明堂》、《北方化为乌有》都涉及到杀人凶案,《刺杀小说家》更是在题目上便把杀伐之气毫不遮盖地露了出来。但双雪涛从不刻意地强化或者炫耀这种残酷和暴力,他的叙述从容、冷静、节奏感把握得极好,即便在大风大浪面前,也不会丢掉自己的那份细致和精确。

    《跷跷板》里写到主人公去挖一具陈年尸体,挖到中间觉得累了,于是“歇了一会儿,抽了支烟,发现汗要凉,赶紧继续挖”,然后才“看见一串骨头,应该是脚趾”。即使是谈论亲生父亲的横死,《北方化为乌有》里的刘泳也依然维持着表面的平静,甚至始终以“故事”称之:“刘泳说,你这个故事不错。女孩说,一般吧。刘泳说,如果老刘活着,也会觉得是个好故事……女孩站起来说,我走了。我住很远,到家天要亮了。刘泳说,好,不送你了。”刘泳说完女孩说,连冒号引号都没有,读者却能从中听出那种被强行压制着的热血上涌的声音。

    没有渲染、没有吼叫,只有再日常不过的细节,总是一个动作连着一个动作、一段对话接上另一段对话,寻常得令人意外、平静得近乎惊悚。那么多破碎的灵魂、那么多艰辛的故事,被双雪涛满含深情却又不动声色地讲述着、形容着,这是多么残酷的优雅。与之相匹配的,乃是行文间那颇具辨识度的东北方言元素,亦庄亦谐、似真似假,干净脆落搭配着喋喋不休,东拉西扯中又有血气上头。此中感觉恰似大雪之夜的烧酒,一杯下肚,凉透肺腑又暖到脚跟,然后便如小说中所说的那样,“一切就都清晰起来”。

    四

    最后要说的,是《飞行家》里那些奇奇怪怪的人。

    《光明堂》一开篇,便是写到廖澄湖留下的艳粉街地图。廖澄湖是疯子,地图却画得一丝不苟,甚至还标明了大部分建筑的来历。这张地图指引着主人公走向那座古老的礼拜堂,更在风雨飘摇的历史记忆和各色人等的内心世界中铺展开来:丢失的手指无从找回、阁楼上的泥塑包裹着故事、美貌的女子在某一天不知去向、被上天宽恕的罪人却因这宽恕不为世人所容……这一切既关乎历史、也抵及现实,既是在写命运、也是在看人性。双雪涛笔下的人物大都是孤独的,孤独的背后既有命运的重压,也有自身沉重的情感秘密。但正如书封上的文字所说,“大雪覆盖不了凡人的热血,尊严和自由在绝境里逢生”,这些孤独破碎的灵魂也在努力发出着自己的光芒。他们有时冷峻,但冷峻背后藏着温柔,例如《间距》里的“疯马”,他那些睡梦中的呓语是何其动人;他们有时浪漫,但浪漫破灭后也变得决绝,例如《光明堂》里的三姑,带着尸体上解下的丝巾傲然南去,“风吹着丝巾,扬起带血的斑点”。他们被命运一次次打倒在地、却始终不曾放弃对天空的向往,正如《飞行家》一篇里的高旭光和李明奇,前者一生怀念着在屋顶读书的日子,后者直到山穷水尽、青春不再,却依然渴望飞翔在天上。

    “人出生,就像从前世跳伞,我们这些人准备再跳一次,重新开始”。《飞行家》的最后,李明奇这样说。在世俗的眼光看来,李明奇不过是那个时代中国北方千千万万个下岗职工中普通的一员,但李明奇并不这样想。从青年时代的喇叭裤、到垂暮之年的热气球,李明奇用一生向世界宣布着同一句话:“我和你们有些不同”。从双雪涛的笔下诸多人物身上,我读出了一种堂吉诃德式的温暖的执拗;那些平凡的喜悲、隐秘的梦想,经受了时光和苦难的洗礼,竟渐渐显露出金色的质地来。或许这样的人物序列之中,还应该加上《飞行家》的作者本人。双雪涛当年放弃了稳定的生活,从政策性银行“裸辞”来北京写小说,也许那时他的心中也回荡着李明奇式的独白:我和你们有些不同。今天的双雪涛蓄起了胡子,除去嘴边寻常的须发,还有腮边修长的两绺,远远一看好像疯狂原始人,据说是为了写长篇小说“蓄须明志”——这样的外表足够“奇怪”,但在我看来,更多是意味着狠和决绝。

    双雪涛在访谈里提到过,自己对所谓“圈子”比较警惕,同批评家也常会保持适当的距离。也许同小说里的人物一样,双雪涛在本质上也是孤独的,真正的作家在灵魂深处都有着巨大的孤独。好在我们都是足球爱好者,常常在球场相见,身份是对手或队友,便不必为所谓“距离”纠结。双雪涛的球技好到不讲理,能跑能带,像一道黑色的闪电窜来窜去。有时当我拿球奋力倚住了对方后卫,便听到不远处传来东北大碴子味儿的响亮呼喊:“壮壮,传球!”抬起头,只见一道瘦削的黑影飞驰而来,两道古人的须髯纷乱飞扬。在那样的时刻,飞奔的双雪涛和飞翔的李明奇之间出现了重影的幻觉;那身影似乎想要跨越地面上诸多的灯光与人形、跳上《飞行家》结尾那只巨大的气球,而那气球将一路飞升,飞过红旗广场的主席铜像和空无一人的工厂废墟,消失在北方冬季那沉默的夜空深处。



    来源:北京青年报2017年11月07日 星期二

本版责编:姜舒
 
 
相关评论 发表评论 发送新闻 打印新闻 上一条 下一条 关闭
专业分类
经济学  公共课与文化课  政治法律  教育学  文学艺术  历史学  理学  工学  农学  医学  计算机/网络  管理学  其他  外语  哲学
用途分类
大学本科教材 大学本科以上教材 大学教学参考书 考研用书 自学考试教材 高职高专教材 中职、中专类教材 中小学教材、教辅
电大用书 学术专著 考试辅导类图书 工具书 培训教材 其他
中图法分类
医药、卫生  语言、文字  工业技术  交通运输  航空、航天  环境科学、安全科学  综合性图书  文学  艺术  历史、地理  自然科学总论  数理科学和化学  天文学、地球科学  生物科学  哲学、宗教  社会科学总论  政治、法律  军事  经济  马克思主义、列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论  文化、科学、教育、体育  农业科学
教材征订
公共课类 外语类 文科类 艺术体育类 理工类 医药卫生类 农林牧渔类 电大类 高职高专类
中职技术类 继续教育类 馆配类 其它
版别索引
北京大学出版社 北京师范大学出版社 清华大学出版社 中国人民大学出版社
北京工业大学出版社 北京大学医学出版社 北京航空航天大学出版社 北京交通大学出版社
北京理工大学出版社 北京体育大学出版社 北京邮电大学出版社 中央音乐学院出版社
北京语言大学出版社 对外经济贸易大学出版社 国家开放大学出版社 首都经济贸易大学出版社
更多...
网上购书指南
一、我的账户
用户注册
用户登录
修改用户密码
修改个人资料
二、查询图书
快速查询
分类查询
综合查询
三、订购图书
第一步点击“订购”按钮
第二步确定收货人信息
第三步提交订单
存书架
四、邮购方式
普通邮寄
特快专递
五、付款方式
支付宝
邮局汇款
六、我的订单
查询订单
修改或取消订单
联系我们

| 我的帐户 | 我的订单 | 购书指南| 关于我们 | 联系我们 | 敬告 | 友情链接 | 广告服务 |

版权所有 © 2000-2002 中国高校教材图书网    京ICP备10054422号-7    京公网安备110108002480号    出版物经营许可证:新出发京批字第版0234号
经营许可证编号:京ICP证130369号    技术支持:云因信息