《一生》 作者: [法] 西蒙娜·韦伊 译者: 侯合余 南京大学出版社 2015-6
   
    为女性权益呼号的西蒙娜深受法国人爱戴

  
    2010年3月18日，83岁的西蒙娜手持刻着“78651”数字的佩剑，成为法兰西学院历史上的第五位女院士

   

       

    别处的阅读
    正是因为有一代又一代的西蒙娜们，不畏变革所带来的剧痛，推动社会和女人的解放。

    昨天，是三八国际妇女节，近年来每到这时候，有关女生节和女神节的新提法就不绝于耳，究竟怎样才是尊重女性的讨论最终总被买买买的消费热潮淹没。然而，我们终归不能忘记，妇女节的全称，是联合国妇女权益与国际和平日，这个节日的出现，是女性争取平等权益路上的一个里程碑。正如网友所言，“每一个你轻易得到所不屑的东西，都是无数人抗争得来的。有的地方有的人甚至还在为此抗争着。”

    20世纪法国有几位杰出的“西蒙娜”，今天介绍的这位是法国政坛传奇女性，去年刚刚离世。

    1927年，西蒙娜·雅各布出生于法国尼斯。在一个六口人的世俗化犹太家庭，身为幼女，西蒙娜从小备受宠爱。建筑师父亲，为了给家人最好的生活，整日工作早出晚归，曾经迷恋化学专业的母亲，为了照顾孩子不得不放弃梦想。和其他犹太家庭一样，他们为了孩子的教育费尽心血，从小就培养他们的文学品位；在宗教方面，身为世俗化犹太人的父母，给予孩子非常自由的成长环境。西蒙娜晚年时回忆，他们家跟犹太社团的联系其实是非常紧密的，不是因为宗教，而是文化认同。十四五岁的时候，她问父亲：“如果有一天我嫁给一个非犹太人，你会不会很烦恼？”父亲说：“如果是我自己的话，我应该永远不会娶一个非犹太人……除非她是贵族。”面对西蒙娜的诧异，父亲解释说：“这么多世纪以来，只有犹太人和贵族会阅读，也只有这一点能够决定婚姻的选择。”这可以看作是父亲对女儿的情感指南吧，西蒙娜记了一辈子。

    二战开始后，西蒙娜一家想方设法弄到假身份证，东躲西藏，却还是没能躲过厄运。1944年3月，虽说二战已近尾声，但对犹太人的剿杀反倒变本加厉。西蒙娜和一个同学在去参加同学聚会的路上被抓，盖世太保一眼认出她的身份证是假的，并且说和你这个一样的我有一堆。她的同学因为不是犹太人，很快就被释放，西蒙娜拜托他赶紧去家里通风报信，结果，盖世太保尾随着少年一路跟到西蒙娜家门口……本来分散居住的家人，那一刻恰巧都在，儿子让来看望妈妈，大姐原本住在楼上，从不出门，听说弟弟来了，高兴地从楼上跑下来，三人在楼梯上同时被抓。后来他们被运到特朗西集中营，没多久母女被运到德国，儿子让留在特朗西，因为谁都不知道德国等待大家的是什么，也许法国会有生存的希望。后来在西蒙娜的叙述中，才知道让在特朗西遇到了一直音信全无的父亲，在他们被逮捕的几天后，父亲也被抓了。他俩像多数在二战期间牺牲的法国犹太人，被运到东欧，在盟军入境前夕，被紧急处决。

    西蒙娜母女三人先被运到了奥斯维辛，6月的某个早晨，西蒙娜走在去工地搬砖的队伍中，集中营的头目、一个一贯严苛的前波兰妓女，突然叫住她，说：“你这么年轻，这么好看，怎么能死在这儿呢？我要想办法把你运到别处去。”西蒙娜马上说：“好的，但我必须和妈妈、姐姐一起。”工头答应了。几天后，她们被运到博布莱克，一个距奥斯维辛五公里的集中营，条件略好一点。没多久，红军的轰炸密集展开，她们被转移到伯根-伯尔森。在这里，西蒙娜被曾经救过她的头目一眼认出来，她现在是这里的头目，第二天就将西蒙娜调配到厨房，这样至少可以保证她不被饿死。后来西蒙娜回忆起这个女人，心中始终藏着一个巨大的隐秘。她想知道的，永远都无从得知。二战结束后，头目被英军吊死。晚年时，西蒙娜回忆道：也许是她的青春，也许是她眼睛里求生的渴望打动了她，也许还有其他的也许，总之，死神因为这个人的存在而没有带走她。然而，死神却带走了妈妈，1945年3月，西蒙娜的母亲因伤寒病逝于集中营。

    4月15日，集中营解放。等到姐妹俩回到法国时，才得知二姐也活着，同时也得知，就在西蒙娜被逮捕前夜，她已经顺利通过高中毕业会考。这一年多的经历，和文在左臂上的编号78651，成为西蒙娜一生最沉重的印记。但对于她，人生才刚刚开始，她被巴黎政治学院录取，并在这里与她的丈夫安托万·韦伊相遇。

    因为曾经目睹妈妈为了养育儿女放弃自己的职业生涯，西蒙娜在生育了三个儿子之后，重拾做律师的梦想，最终进入法官的行列。1974年，西蒙娜被总统德斯坦任命为卫生部部长，并在任期内通过了“自愿流产合法化”的法案。不仅在当时的背景下，甚至在今天，西蒙娜都承受着来自方方面面的压力和指责，尤其身为一名犹太人，居然主张女人自愿流产！在论证法案期间，西蒙娜经常收到辱骂威胁信件，甚至走在街上就会有人骂她，而其中，绝大多数都是女人。西蒙娜为此心酸又忍不住替她们难过，她们活在自己的小世界里，对其他女人的真实处境一无所知。这段经历中令西蒙娜最遗憾的事，莫过于秘书撕毁了最具攻击性的信件，如果能留下来，将是珍贵的史料，以此见证“每一次的社会改革都是在痛苦中进行的，社会因此而进步”。在一个犹太女人的推动下，法国于1974年实现了女人自愿流产的自由，这在当时绝对惊世骇俗。而西蒙娜的初衷，就是一点一点地消除“社会对女性的歧视和禁锢”。此举招致对她的非议至今无法消弭，2005年，在奥斯维辛集中营解放六十周年的纪念活动上，几个纽约的犹太正统派拉比联名写信给当时的波兰总统，反对波兰选择西蒙娜·韦伊作为集中营幸存者代表，因为她是“ 《自愿流产合法化》的始作俑者”。

    在美国好莱坞的性侵案曝光后，欧美国家反性侵浪潮愈演愈烈，前一阵法国演员凯瑟琳·德纳芙及其他女性知识分子、艺术家联名写公开信，反对此举失控后将问题推向另一个极端：清教徒式的男女关系。一石激起千层浪，网上有人叫好，有人不解，有人谩骂。无论如何，我们都应该庆幸这个世界有法国女人的存在，她们敢于唱反调，敢于替心存不同意见的其他女人发声，而之所以她们会成为她们，正是因为有一代又一代的西蒙娜们，不畏变革所带来的剧痛，推动社会和女人的解放。

    2007年，西蒙娜·韦伊出版她的自传《一生》，迅速在法国畅销，相继被翻译成15种语言。2010年，入选法兰西学院院士，成为拉辛、克劳代尔和皮埃尔·梅斯梅尔之后的第13个席位的“不朽者”，佩剑上刻着她左臂的编号：78651。2017年，西蒙娜逝于巴黎，临终前，留下的最后一个词是：“感谢（Merci）。”




    来源：北京青年报2018年03月09日 星期五