你若热爱音乐、或芭蕾、或文字，或绘画，法国作家科克托都会令你眼前一亮。
 
　　《遇见毕加索》[法]让·科克托著 张莉、唐洋洋译/南京大学出版社2018年3月版/45.00元

　　法国作家让·科克托的《遇见毕加索》与美国作家巴里·吉福德的《作家们》同属南京大学出版社的“守望者·文学”系列，均为有尊严的小书，有着同样优雅的外观、舒展的版式和温柔的脚注。

　　《遇见毕加索》虽然顶着画家毕加索的名头，但书中写他的篇幅，还不到一半。可其余部分，都与毕加索有着无法割断的联系。他属于那个群星璀璨的时代，这本书呈示给我们的正是一幅艺术家群像。《遇见毕加索》的封面是毕加索为科克托画的肖像画，暗示书的主角其实是科克托。打开书，让我们和科克托一起回到毕加索的时代，一睹那个活色生香的世界。

　　那个时代有什么？首先有芭蕾艺术。对芭蕾怀有虔诚信仰的俄罗斯戏剧及艺术活动家佳吉列夫，在他的盛期转向了巴黎学派的画家和作曲家，透过当代巴黎视角，以惊人的音乐、炫目的服装，用性格舞创造出20世纪第2个10年间无可替代的芭蕾奇景。法国作曲家萨蒂、科克托、毕加索、瑞士指挥家安塞美……这些在20世纪初闪闪发亮的名字织就了一张网，在书中汇聚为一个文化事件，即芭蕾舞剧《游行》在1917年的首演。

　　在那些贫穷又软弱的巴黎画派艺术家中，毕加索凭其强大的意志力脱颖而出。科克托把毕加索吸引进了戏剧界，让他成为戏剧布景师。《游行》便是毕加索进入戏剧界的首部作品。戏剧舞台为毕加索铺开了更大的画布，提供了流动的创作空间，让他进入了关于时间的艺术。毕加索的戏剧舞台创作在视觉上颇为夺目，立体主义的服装布景如同无数在时间中拼接的碎片，从不同角度滚动、折射，“斑点中藏着的风景”，“立体显微镜下的情景”，毫不在意任何解读。

　　其实除了毕加索，意大利画家莫迪里阿尼也为科克托画过一幅个性鲜明的肖像。象征权威的高背椅、笔挺的姿态，优雅的拉长处理，略带嘲讽地表现这位文化上的“大祭司”。不过这幅画总让我把科克托想象成一只傲气的小狐狸，漂亮的皮毛在阳光下闪着光，他游走在一群作家、画家、舞者、音乐家中，用这些名字织网结点，让各种艺术按他的理念组合在一起，但他抖抖皮毛，又和一切保持疏离。

　　科克托犀利的才智火光闪烁，他在各个艺术领域如音乐、芭蕾，及各种艺术中游移自如，观点清晰又个性，如他说“在音乐中，线条就是旋律。对绘画的回归必然引起对旋律的回归。”此外，他对萨蒂极为推崇，花大量笔墨描述他的音乐，甚至不惜嘲讽前辈大师。“萨蒂教会了我们的时代一件最大胆的事：要简单。”

　　萨蒂在这本书中占有很大篇幅。当然，他是这些合作的起点，大概正是因为他的音乐，科克托才为佳吉列夫的芭蕾舞团创作了这部剧。萨蒂的音乐是整出舞剧的灵魂。《游行》的音乐非常巴黎，仿佛要把巴黎街景收纳进去，音乐中出现了各种非乐音，打字机咔嗒作响，雾角呜呜嗡嗡，野心勃勃的科克托或许想要他的这部作品像《春之祭》一样从音乐上博得关注。

　　书中还有一幅画，毕加索所作的萨蒂肖像。一幅如同萨蒂的音乐一样简洁，常常出现在乐谱封面的标志性肖像。萨蒂带着光线一样变幻不定的氛围，在音乐中勾勒出庞大又简单的形体，一直漾起诱人的波澜。

　　经过漫长的铺垫之后，科克托用文字赞美毕加索，这一赞美精准有趣——“画家并不是通过思考整体的人生来组织线条使作品生动的，而是通过感受生命过程中从一端到另一端命悬一线的状况做到的。”

　　《遇见毕加索》的最后是《毕加索颂》，用光洁的淡黄色纸张优美又铺张地进行呈现。这一精致的结构，仿佛一杯给读者的手冲瑰夏，给予气味与层次上的微妙平衡与享受。



    来源：中国出版传媒商报2018年04月27日 星期五