有时候，不过就是幸运而已。写这些文字时，距我漂流亚马孙河直到大西洋已经过去整整31年了，时至今日，这趟漂流依然是我做过的最疯狂的事。我从中幸存并获得成功，幸运在其中起了至关重要的作用。

　　我在此行的其他方面同样幸运：和一群陌生人成了挚友，也和这个世界上最后几片荒蛮之地结下了深厚情缘。首漂亚马孙之后的二十几年里，我逐渐深入了解了那片土地。还有一件事是我至今每天都心存感恩的：有幸可以在一个人们依然会彻底迷失的时代到亚马孙去。当时你仍会发现自己身处一个地图上尚不存在的地方，完全与外界失联，所有交流不过就是跟你身边的人说上句话。没有短信，没有邮件，没有社交网络，没有电话，只有无尽的寂寞。

　　这一切非常珍贵，如今想再拥有这种状态已经很难了：在家里，日常生活中到处都有电子产品的影子；亚马孙也已不复旧貌，它所遭受的毁灭比往日更甚。

　　我完成漂流几年后再次回到亚马孙，到厄瓜多尔与当地华欧拉尼人（Huaorani）一同生活。他们是一支半游牧的狩猎采集部落，被许多人认为是地球上最凶狠的森林原住民之一。要知道，华欧拉尼人世代生活的区域蕴藏着丰富的石油，当时美国石油公司对这里拥有开发权。自20世纪70年代开始，他们就在这里毫无节制地开发，疯狂破坏厄瓜多尔亚马孙的大片土地，还计划在华欧拉尼人的家园开采石油，并扬言消灭这些原住民。

　　我的第二本书《野蛮人》（Savages）就写了他们的故事。消息传出后，大众最终迫使美国放慢了在亚马孙开采石油的进度。然而2017年，尽管经受了长时间的抗议，厄瓜多尔还是为沉重的债务所迫，开放了亚苏尼国家公园（Yasuni National Park）的石油开采。亚苏尼属于联合国世界生物圈保护区（UNESCO Biosphere Reserve），也是世界上生物多样性保存得最好的雨林之一，这里每英亩就有六百五十多种树木，比美国和加拿大境内发现的所有树种都多。这里也是五百多种鱼类和六百多种鸟类的栖息地。这里还是华欧拉尼人的家园，他们不得不再一次设法自卫，不然就将从此灭亡。

　　别误会我，我完成亚马孙漂流之后松了一大口气，也很开心可以回家。我有房有车，喜欢阅读、电影、美食、冰啤酒。简单来说，我享受现代生活中的娱乐设施，也很感恩自己身处一个可以为我提供这一切的文化中。

　　但是，亚马孙让我明白了我们为舒适付出的真切代价。可以说，那就是阻隔。“直接经验”是我们最好的老师，那是我们通过全身心参与一项活动而收获其中知识、智慧的经历，比我们通过视频或书本学到的要有力量得多。但它也是我们如今一心想要逃避的，因为“直接经验”通常非常痛苦。在今天的世界里，我们总是努力地也很成功地让自己与“直接经验”保持距离，取而代之的，是经由间接方式，尤其是通过电子产品来获取知识。举个贴近的例子吧，在家里阅读有关亚马孙的书，或是看一部关于亚马孙的电影，要比真正前往亚马孙舒服多了。但我们能从亚马孙本身收获的也因此完全不一样。亚马孙之旅对我来说是艰难的，很多时候还十分痛苦，但我收获的可比看一部有关别人的亚马孙旅途的电影多太多了。

　　越来越舒适让我们越来越无法真正了解这个世界，进而也越来越无法真正了解自己。

　　我和华欧拉尼人一同生活时，遇见一位西班牙牧师，他已经在那里生活多年，帮助原住民保护他们的土地。他的同事也是他最好的朋友在帮助华欧拉尼人时却被他们杀害了，他们用17支棕榈木制成的矛把他钉在地上。但这位牧师指出：“华欧拉尼人杀人时是有精神意义的。”他们并非出于愤怒杀死他的朋友，而是出于渴望，渴望他的灵魂能与他们同在。这是华欧拉尼人用矛杀人的方式之一，他们的传统至今还没有完全被外界理解，唯一可以知道的是，华欧拉尼人相信这种方式可以保留死者的灵魂，使其与他们待在一起。这是一种出于极深刻的友谊的杀害，与他们报复性的部落战争、杀戮完全不同。 “但是美国人，”牧师说，“是在对石油的疯狂追逐和消耗中杀人，且全然没意识到这是在杀人。你并不‘想’知道自己正在做什么，却要这么无意识地毁灭一种生活方式。所以你告诉我：谁是野蛮人？”

　　亚马孙的开采之争正是从那时起愈演愈烈的。我对那些依然坚持保护这片珍贵土地的人们心存感激。至于我自己，我现在能说的是：至少有一段时间，亚马孙迫使我走出了自己的“安全区域”，我的人生也因此变得更好了。如今我生活在我们所谓“大荒野”（The Big Wild），也就是太平洋沿岸的西北地区。我工作、生活的大部分时间都与这里的原住民部落共同协作，一起保护森林、河流和野生动物。我想这绝非偶然，这正是我从亚马孙带回来的生活方式与人生状态。所以，如果有人非常想走向未知，走出自己的“安全区域”，这本书就是我的回应——去吧！你也很可能因此成为一个更好的人，这个世界也可能因此成为更好的世界。

　　——摘录自《航向亚马孙》，[美]乔•凯恩 著，冯克芸 译，广西师范大学出版社出版，2018年9月，定价：58元（订购）

来源：广西师范大学出版社