《北京:城与人》,作者:赵园,版本:北京师范大学出版社,2014年7月
从北京人艺出来,沿着王府井大街往南,走到灯市口西街时再往西,便能看见一条条逐渐远离王府井繁华的古朴的小胡同。其中有一条毫不起眼的丰富胡同,靠近丰富胡同口的第一所别致小巧的小院子就是老舍故居。老舍故居是一个不规则的四合院,一进正门是一个狭长的偏院,向右跨过一个木质的影壁,是故居的主体。院子里有一个大鱼缸,但没有像典型的老北京人家那样“天棚鱼缸石榴树”,而是有两棵老舍先生手植的柿子树。秋天时,黄澄澄的柿子一个个小灯笼般悬挂枝头。正因为这两棵柿子树,小院有着一个很美的名字——丹柿小院。
老舍是苦出身,出生时差点要了他四十多岁母亲的性命。老舍在自传体小说《正红旗下》中写道,“至今说不清母亲晕过去是因为生孩子还是因为受了煤气”。总之老舍的出生是很狼狈的,他出生时,当皇城护兵的父亲舒永寿正在当值,不在家中。若不是已经出嫁的大姐正好那天回娘家,把衰弱的新生儿揣在怀里,孩子恐怕早就死了。寡居家中的姑姑取笑老舍送灶日落地,说不定前世是个灶王爷身边贪吃的小童子,被罚下人间来的,因此认定这个小婴儿说不定以后会有所作为。但姑姑性格怪异刻薄,刁蛮难缠,有着鲜明的旗人“姑奶奶”的特征,对老舍一家并不好。老舍出生那一年是农历的狗年,又因为生在年末,所以姑姑给他取了一个绰号“小狗尾巴”。
来源:北京师范大学出版社
|