一个弓着腰头发花白的老汉，用一个板车拉烤炉卖烤红薯，他很少说话，出声则异常的沙哑，板车上竖着一块纸牌“烤红薯五分钱一斤，包甜”。一个老妪，提一个铝盒，不论冬夏给老头送饭,默默为他捶背擦汗。没有人能想到，这一对生活落魄的老两口，曾是名振江西的地方戏名角,他们不仅唱功了得,还一身功夫,老汉年轻时将长巾沾了水，甩出去便如同鞭子，老妪曾经轻甩水袖翩若惊鸿。 慢时光中的民艺 世事辗转，这一对历经人世动荡，名盛一时,又吃尽了人间苦的老两口，同他们钟爱的地方戏曲一般，都行将在时光中萎落。唯有发黄的老照片，见证着江西地方戏曾经的辉煌。 在时光中萎落的又何止是这一对老艺人？ 傅菲在《木与刀》中，用满怀深情的笔触，写下了13个忧伤的故事，每一个故事的主角，都是一位传统民间艺术的传承人，他们曾经冬练三九夏练三伏，用一辈子的时间磨练一项技艺。梨园人为了一口气韵，要长年在山间练跑步，为了声音有穿透力，练嗓子常常练到吐出的口水中带血丝、嘴角破裂。一位雕刻艺人，要想出徒，不仅要练力气、学磨刀、进山辨识树木，读书、画画、习字也必下一番苦功夫，培养审美情趣，刀木功夫更是不在话下。一位做纸的师傅，追求的最高境界是“一张好纸，无瑕疵，不容灰尘，不容杂斑，莹润如玉，绵若蚕丝，暗中生光，久阅不伤眼，外藏不变色，听之有声，抚之有波”。 从前慢，一辈子只够练好一项技艺，学好一样本事。他们用生命传承技艺，呕心沥血打造一件作品，在与技艺的“耳鬓厮磨”中，生命与技巧渐渐融为一体。 八季锦的老掌柜，对待丝绸，自有一番态度：“丝绸是石中的翡翠，泥烧的青花，高贵、稀有，丝绸中有蚕的命。”土淘厂的老泥工说：“泥是我的胞衣，也是我的棺椁。”泥就是他的命；雕刻的师傅说：“磨刀就是磨人，用刀就是用气。锋藏在刃口，气藏在腕里。人磨得不轻浮了，就可以用刀了。”耀宗的师傅，曾经耗费数年的时间，为一座大宅院做好所有的木雕，大功告成之后，这位师傅一下老了很多岁，他为这座大宅几乎倾尽了毕生所学，耗尽了半生余力，这大宅院中从此便有了他的生命。 枪口下的风骨 作者沿着少年时的记忆一一寻访那些尚在人间的老艺人，追溯他们及祖辈的故事，用一枝灵动又不失古朴之笔，重现历史缝隙里的斑驳过往，重现在新与旧的时光之交，与民间艺术及民间艺人有关的可悲、可叹、可歌、可泣的故事。 血与泪融合，风与火相和。饶河班的班主，也就是文章开头那位卖红薯的老汉，为不给日军军官唱戏，吞木碳表气节，烧坏了嗓子，却为饶河戏撑起了大义凛然的民族气节，他唱的最后一曲岳老爷“野火寸草烧不尽，泰山鸿毛知重轻，风雪除夕难终夜，精忠报国付烟云”，成为他最后的绝唱。那声声音韵，也仿若透过纸页，穿过时光，回响在读者的耳畔。 八季锦的刘恩慈，在他眼中丝绸中有蚕的命，穿丝绸的人就应有蚕的贞洁，因此他的丝绸每年只染八匹，且只送不卖。乱世当中，一位“战功赫赫”的军阀，为外室美眷来讨要丝绸，刘恩慈怒言：“我们国已破，山河被外强蹂躏，顾长官还私藏女人，日日享受春波。”他亲手焚毁了家中藏的全部丝绸，自己悬梁自尽，他用命维护了丝绸如蚕一般的贞洁。 日子再难，世道再苦，这些民间老艺人，都不曾为了半斗米折腰，为了民族尊严，为了人生大义，置生死于度外。气节是不能吃的，大义也是不能变现的，他们只存于人的心中。风骨可抵住敌人的枪口，却抵不住现代经济的冲击；老艺人对传统艺术的执着热爱，也抵不住快时光中的生活变迁。 时光中的叹息 八季锦的大染坊收归公有，再加之外贸布匹大量进入广州，工厂批量加工的服装冲击要慢工出细活的刘氏家传手艺，本应传承祖艺的刘氏传人也进厂做了现代生产车间的主任。造纸艺人的后辈，也再不愿守着日日重复的手工劳作，去对抗工业化生产出来的批量纸张，大山的孩子渐渐走出了竹林，走进了城市，化在了打工者的浪潮之中，再难辨认。制陶的匠人，父一辈还在坚守着技艺，但孩子们再不愿经历泥火的历练，龙窑的火一经熄灭，就难再续，它的主人扑向了多姿多彩的现代生活，唯留祖辈无奈又孤独的眼神投向繁华的虚空。 老艺人不可避免地老去了，苍老的手再打不动泥桩、刻不动木头、挥不了水袖、调制不了经久存香的丝绸染料，当世界各地在呼唤着工匠精神，推行手造艺术品的时候，我们曾经连着土地生长的民艺却如潮水一样消退了。勿说百年世事更迭，哪怕仅仅是30年的传承断裂，就足矣对一项传统民艺造成致命的打击，再坚韧的艺术也断不起根、伤不起魂。 “民间艺人手工制出的纸里，存有造纸人的体温、血脉和脾气，孤独在纸中沉淀”，其实孤独的并不仅仅是造纸的师傅，所有传承民间技艺，用手工造物的艺人，都将生命赋形于物，让它们在岁月中展现自己的精神和气韵，这种坚守中最不缺的就是孤独。纸里、陶里、布里、木刻里、唱腔里，所有的民间艺术里，都沉淀着乡野之人生命的精魂，如今，它们成了时间中的旧梦，它们都曾是生命的证词，如今是时间飘落的灰烬。 来源：文汇读书周报2019.5.13
