《传统内外：清代闺秀诗词研究》（订购）

张宏生 著

南京大学出版社

　　据《历代妇女著作考》记载，自汉代至近代，中国妇女的著作共4000馀种。尤其是在清代，有记录的撰有著作的妇女作家达3600馀人。这个数量，足以让我们对清代女性的文学创作给予充分的关注。和前代相比，清代闺秀诗词作家的创作境界更加开阔，于社会的各个层面都有所反应，从而以千汇万状的姿态，丰富了清代文学史，也丰富了整部中国文学史。

　　张宏生教授的著作《传统内外：清代闺秀诗词研究》从清代女性诗人的创作本身，重新审视女性文学乃至中国文学的传统，不仅有助于加深读者对这一特定的群体的了解，同时也能对中国古代文学发展的某些面向提供更为深刻的认识，进而对于文学传统乃至社会、文化传统中内与外的性别规定，也会有新的理解。

　　本书第三章探讨了清代女性诗歌中的行旅书写。书中提到，关于明清女性的生活空间，学界一向比较关心。若是按照传统的观念和公开的闺训，女性的生活空间很受限制，但是，实际生活和理论教条之间，往往有着一定的距离。这一距离当然不是从明清才开始存在的，至少在宋代，女性的生活空间就有逐渐开阔的趋势。

　　从宋到清，这一趋势一直在延续。明清女性生活空间的扩大，使得她们能够开阔胸襟，增长见闻，也构成了独特的文化现象参。相应地，在她们相关的文学书写中，风土景物、民情物态、历史畅想、故乡情怀、亲情友情等，都得到了进一步的展现，从而构成一个较之以往更为鲜活的文学世界。

山川跋涉与历史情境

　　虽然女子的阅读在中国已经有了漫长的历史，但以诗歌的形式来展示历史感，则是到了清代才更为突出。发源于魏晋南北朝，并在唐代如胡曾等人手里得到极大发展的咏史诗，也为清代女诗人所喜爱。如陈蕴莲对晋代的历史很感兴趣，她把自己的这种兴趣浓缩在《论晋史》的数首诗中。更突出的是汪端。汪端深于史学，曾作《读史杂咏》十二首，咏秦汉之事；作《读晋书杂咏》四十首，咏两晋之事。她不以成败论英雄，有《张吴纪事诗》二十五首，咏张士诚集团之事，又仿《张吴纪事诗》例，成《元遗臣诗》十二首，展示了以诗论史的才华。

　　这种对历史的关注，不可能在其行旅诗中没有体现。纪昀称，迈仁先生“生长京华，足迹所及者近，未能涉历名山大川以开拓其胸次，而俯仰千古之思，周览四海之志，笔墨间往往遇之”。指出即使阅历不够丰富，仍然可以通过书本进入广阔的诗歌世界。进一步看，对于女诗人而言，如果说，由于历史感的增强，使得她们通过书本开阔了心灵空间的话，则在行旅之中，将经行之地与历史记载加以印证，不仅能够增强现地的感受，而且也能增强对历史的认识。徐德音在为林以宁《墨庄集》作序时曾这样说：“或弥节脂车，眺中原之苍茫；或悲笳朔雁，揽边塞之荒凉。登眺名山，则情同康乐；咏怀古迹，则调比少陵。”所谓“咏怀古迹，则调比少陵”，指的是杜甫离开夔州，沿江而下，前往湖北江陵时，由于足迹相近，写了五首诗，分咏庾信、宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮等的事迹。这种做法，对女诗人也是示范。林的诗歌成就或许还没有达到这样的高度，这却是对当时创作的一种真实描述。

　　在中国历史上，有一些人物或事件，大致可以视为文学创作的母题，得到后世作家的歌咏，上述杜甫所咏五题就是如此。这样的创作，使得行旅更加具有了历史的厚度。徐德音南下途中，经过邳州和淮阴，写有《次邳州》和《韩侯钓台》二诗，在分别回顾张良和韩信的故事后，称赞前者“千载如君诚大勇，从今制胜济刚柔”，感慨后者“始知禄位能昏智，不记当年受胯时”。又如曾懿婚后随丈夫袁学昌宦游福建，从成都经重庆，一路沿江而下，经过奉节，游览了一些景点，如武侯庙、八阵图等，所写的一些诗，如《由夔府溯流而下山峡险峻古迹甚多诗以纪之》之二：“八阵雄图馀垒蟠，卧龙遗庙枕狂澜。断云压雨过鱼复，一舸洄旋飞过滩。” 次句下自注:“八阵图在府南，垒石为之，武侯庙即在八阵台下。”这些都是在中国历史进程中有重大意义的地方，经行于此，则似乎历史也活了起来。

　　从这个角度说，行旅和怀古就往往能够结合在一起。如包兰瑛《江行望燕子矶》：

　　秣陵城下买轻航，鼓枻中流感慨长。江上猘儿经百战，矶头燕子自千霜。翩翩远势疑飞动，滚滚归心接混茫。可惜便风不能泊，开窗无语对斜阳。

　　诗人经过南京燕子矶，想到当年东吴在此的一番事业，心中充满感慨。《三国志·孙策传》“曹公力未能逞，且欲抚之”句下南朝宋裴松之注：“《吴历》曰：‘曹公闻策平定江南，意甚难之，常呼猘儿难与争锋也。’”燕子矶矗立长江畔，沾满历史风霜，看尽人间沧桑。虽然只是江行，匆匆一瞥，以往的阅读体验不可能不浮现出来，所以就会“感慨长”。而到了燕子矶，也就算到了南京。虽然明代至成祖时迁都北京，但南京作为留都，政治地位还是很高，到了清代，仍然有其特别的重要性。因此，在这里纵览历朝，回首兴亡，不免发思古之幽情。如冯思慧《金陵怀古》：

　　二百馀年王气终，故宫禾黍但秋风。一朝俎豆同浮梗，几代衣冠类转蓬。帝业荒凉天阙旧，鸿图萧索海门雄。渡边五马归何处，浩浩长江夕照中。

　　所写的虽然主要是六朝，但考虑到明成祖迁都后，南京的明故宫不断荒凉，如甘熙所说：“明故宫为今驻防城。昔之五凤楼，文华、武英殿基，不过指识其处而已，惟紫禁城内正殿旧址，阶级犹存。右偏有高阜，呼为圪垯山，乃叠石而成，玲珑可爱，指为梳妆台遗址。午门外左有土阜，坦平如砥，长可数十丈，两旁亦然，阶石柱础错落其间。其右有石坊，四面屹立，乃庙社之遗迹也。”甘熙死的这年，太平军攻陷了南京，所以，他没有来得及记载明故宫遭到的进一步摧残。但无论如何，清人在南京凭吊六朝，不可能不和明朝放在一起来写，所以对于“衣冠类转蓬”的大历史，不胜唏嘘。冯思慧生活的时代要早一些，她如果经历了太平天国战乱，感受会更深。

　　南京如此，南京旁边的城市扬州也是如此。徐灿有《广陵怀古》：

　　六朝烟草总茫茫，占得风流独不亡。夜永笙歌沉月观，春深花鸟吊雷塘。清淮一水长通洛，垂柳千条尚姓杨。莫向迷楼悲泯灭，李花零乱落霓裳。

　　诗中将六朝和隋朝联系在一起，重点描述了隋炀帝奢靡的生活，不过徒然供后人凭吊而已。当然，大运河仍在，河边的千条垂柳，留下了隋炀帝的痕迹。最后二句非常巧妙，迷楼是隋炀帝所构建，炀帝曾经非常得意地说：“使真仙游其中，亦当自迷也。”现在迷楼固然已经泯灭，但起兵灭隋的唐朝呢？唐朝的皇帝姓李，此写李花，一语双关。李花为何凋零？那是因为唐玄宗时期的由盛而衰。唐玄宗宠幸杨贵妃，贵妃善跳霓裳羽衣舞，乃以此代指当年的繁华。可是现在李花零乱落于霓裳之间，当然象征着大唐的繁华已去。所以，隋朝固然是因奢靡而亡，唐朝又何尝不是？作为目睹并经历明朝灭亡的诗人，她的这一书写也是意味深长的。

　　怀古往往都有着和个人生活相关的体验。像个性鲜明的诗人陈蕴莲，其丈夫左晨曾在津门为宦，她随行四年。返回江南的途中，写了不少诗，如《齐河怀古》：

　　极目康庄道，齐河接晏城。能尊天统正，应得霸图成。勋佐桓公盛，民怜战国轻。苍茫凭吊处，山色远相迎。

　　齐河春秋时属于齐国，其晏城镇为晏家的采邑之地。晏子的父亲叫晏弱，为齐国大夫，被分封于晏。晏婴对齐国的强大立下很大的功劳，刘向曾评价说：“晏子博闻强记，通于古今，事齐灵公、庄公、景公，以节俭力行、尽忠极谏道齐，国君得以正行，百姓得以附亲。……其书六篇，皆忠谏其君。文章可观，义理可法，皆合六经之义。”晏子一家数代都服务于齐，为国为民建立功勋，特别是晏子，“国君得以正行，百姓得以附亲”，都在诗中写得很清楚。陈蕴莲虽然对丈夫多有不满，但作为妻子，当然还是期望丈夫能够出人头地，有所作为，她对晏子的赞美，肯定带有自己期待。

　　行旅中，固然可以感受帝王将相、朝代兴衰，同时由于女诗人的文人属性，她们往往也会对文人的命运特别感兴趣。著名诗人汪端是杭州人，她的诗中对和杭州有关的历代著名文人多有表现，如《苏公祠》、《龙井谒秦少游祠》、《水磨头吊姜白石》、《南湖吊张功甫》、《铁冶岭寻杨廉夫读书处》、《西马塍访句曲外史张伯雨故居》、《南屏山吊太白山人孙太初》、《宝康巷访朱淑真故居》等。离开杭州，来到苏州，她写了《石湖别墅吊范致能》；来到绍兴，她写了《寄题陆放翁快阁》；来到无锡，她写了《梁溪谒倪元镇祠》；来到丹阳，她写了《过丹阳丁卯桥吊许浑》；来到扬州，她写了《竹西亭吊杜樊川》。对于范成大，她赞美其“清游记得邀词客，檀板银筝谱暗香”，写姜夔在范成大石湖别墅做客，创作出《暗香》、《疏影》的一段佳话，见姜夔此二词的小序：“辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使工妓肄习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。”姜夔由于得到范成大的知遇，所以不仅在生活上有所依靠，而且在文学上也能取得更大成就，汪端显然对此非常称赏。对于陆游，她特别指出“世人漫讽南园记，久已闲心狎白鸥”。这二句所说是陆游为韩侂胄撰《南园记》事。据《宋史·杨万里传》，韩侂胄权势方炽，“欲网罗四方知名士相羽翼，尝筑南园，属万里为之记，许以掖垣。万里曰：‘官可弃，记不可作也。’侂胄恚，改命他人。”所谓“他人”，即指陆游。《宋史·陆游传》：“晚年再出，为韩侂胄撰《南园》、《阅古泉记》，见讥清议。”看来当时有所讽刺的人确实不少，以至于有人要为之辩诬。如罗大经《鹤林玉露》云：“《南园记》唯勉以忠献之事业，无谀辞。”周密《齐东野语》云：“昔陆务观作《南园记》于平原极盛之时，当时勉之以仰畏退休。”韩侂胄请陆游撰记的时候，陆游已经退休而居住于绍兴，正如叶绍翁《四朝闻见录》中所说：“游老病谢事，居山阴泽中，公以手书来曰：子为我作《南园记》。”这也就是说，在汪端看来，不仅《南园记》中并无谀辞，而且陆游已经退隐山林，不问世事，更不可能想以此《记》而获取什么。汪端娴于史事，她抉出这一段故事，说出了对陆游的理解，也是一种文人与文人之间的惺惺相惜。

　　还应该提及的是，行旅之中，也会经过与历史上的著名女性相关的地方，这方面比较多的作品是写西施、昭君、二乔等。如陶安生《过小乔墓作短歌以吊之》：

　　姊从君，妹从臣，英雄儿女俱绝伦。曲同顾，醪同注，豪气柔情两相慕。玉帐留连历几春，阿瞒铜雀愿徒殷。风流已盖三分国，玉树琼花尽后尘。可惜奇缘天也忌，周郎竟继孙郎逝。佳儿虽缔两家姻，后死尚违同穴誓。惟欣香冢近城隈，公瑾相望土一抔。想见月明荒野夜，英灵犹得共徘徊。

　　记载中的小乔墓不止一处，但此诗的前一首是《望冶父山》，冶父山在安徽庐江县，因此诗中所言之墓应是在庐江者。小乔是周瑜的夫人，周瑜病逝后，葬于庐江东门，小乔住守于庐江，扶养遗孤，十三年后病卒，享年四十七岁，葬于县城西郊。诗中描写了小乔与周瑜的遇合，英雄儿女，豪气柔情，两心相悦，令人羡慕。当然，关于赤壁之战前，曹操号称要建铜雀台，欲得二乔以享乐，不符合历史，因为赤壁之战发生在建安十三年，而铜雀台之建造则是在建安十五年。陶安生所写，是从《三国演义》而来。小说中写曹操占领荆州之后，随即挥师东下，进攻东吴，声势浩大。而当时东吴国内或主战或主降，两派意见分歧，甚至吴主孙权也举棋不定，踌躇万端。蜀国当然是希望东吴对曹军开战的，于是小说描述了诸葛亮劝说周瑜的一个情节，告诉周瑜曹操发兵的动机：“操曾发誓曰：‘吾一愿扫平四海，以成帝业；一愿得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年。’”诗中讽刺曹操愿望落空，正是为了强调周瑜的神勇，为此，甚至推许其“风流已盖三分国”，将杜甫《八阵图》中对诸葛亮的描写移了过来，可见诗人对这一对伉俪的仰慕。诗的后面遗憾二人死未同穴，但虽然如此，城东、城西，遥遥相望，英灵能够常常相与徘徊，仍然令人感到欣慰。

　　这样的作品一方面写出了二人政治上的功业，另一方面，更为强调的是他们心灵的相知，其中当然带有女诗人们的深深感喟。

　　本文节选自南京大学出版社《传统内外：清代闺秀诗词研究》，有删改。

来源：南京大学出版社