漂泊诗人的玫瑰——读北岛散文集《失败之书》（汕头大学出版社） - 书评园地

账号：密码：

　图书分类 - 中图法分类专业分类用途分类自分类制品类型读者对象版别索引

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

漂泊诗人的玫瑰——读北岛散文集《失败之书》（汕头大学出版社） - 书评园地 - 中国高校教材图书网

教材图书查询

准确查询

综合查询分类查询

查询新闻

最新可供书目

呼吸支持与重症肺炎

北京大学医学出版社

商标法原理与诉讼实务

郑州大学出版社

进口竞争对中国企业出口绩效的影响研究

首都经济贸易大学出版社

中华源·河南故事：书法

河南大学出版社

足球训练基本理念与基本方法概论

北京体育大学出版社

更多...

主页 > 书评园地

漂泊诗人的玫瑰——读北岛散文集《失败之书》（汕头大学出版社）

柳已青

2004-12-29 16:17:05 来源：

　当守门人沉睡/你和风暴一起转身/拥抱中老去的是/时间的玫瑰。《时间的玫瑰》，这是北岛近期的诗作。北岛，这位当年曾写下“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的诗人，自上个世纪八十年代末在国外漂泊，岁月老去，诗歌是否像玫瑰的花瓣凋零？
　镜中永远是此刻/此刻通向重生之门/那门开向大海/时间的玫瑰。北岛在岁月中转身，“因为生计开始写散文”，散文集《失败之书》是不是证明他的诗与思通过了重生之门？
　这是一本漂泊之书。北岛曾住过七个国家，搬了十五次家，这是一种散文语境，而“诗歌正在成为一种大脑游戏”，难以描述这种人生的历练。书中的篇章忠实地记录了北岛的萍踪侠影、雪泥鸿爪。透过他的脚印，我们可以看到诗人北岛的精神状态和生活状况。漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行，而诗歌是他唯一的行李。北岛说，经历无边的虚无才知道存在有限的意义。他在无尽的漂泊与流浪中，远离中心，脱离浮躁，生命在沉潜中思索，头上飞霜，悟道：没有幸福，只有自由与平静（普希金诗句）。
　看北岛的游历，我最感兴趣的是他和诗人的交往。墨西哥诗人帕斯因一场大火毁掉了生命的内存和记忆存储，变得一蹶不振；盖瑞·施耐德当水手，当和尚，当教授，朗诵诗歌，念佛参禅。盖瑞沉静如水，又疯狂如火，他的诗歌为“垮掉一代”带来精神食粮；“垮掉一代”之父艾伦·金斯堡，遗世而独立，一生恣意妄为，我行我素，完全没被美国主流意识形态中的“政治正确”匡正。他穿二手的服装，写一手的诗歌，搞同性恋，接济穷困潦倒的诗人。艾伦为怀念《在路上》的作者克鲁雅克，关在房间里听他们在一起聊天喝酒的录音带，“看暮色爬进窗户”。他的爱好是拿着手动的微型相机，到处抓拍。北岛写艾伦，简直就是一幅画像，凭借诗人的敏锐，写活了艾伦的精神气质。北岛说艾伦一生就是对峙，“而对峙本身就是胜利”。北岛在《诗人之死》一文中这样评价艾伦：“诗人之死.并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾影响那庞大机器的正常运转。”
　其他的篇章，我喜欢写熊秉明的那一篇——《如果天空不死》，怀念故人，当是知人论世之作，还有诗一样有力简洁的句子：“熊先生走了，这个世界更加暗淡了，留下我们去面对死去的天空——一个冷漠而高效率管理的时代。”《芥末》写随风浪沉浮的小人物，我是把这篇当作小说来看；看《师傅》这一篇，知道了诗人北岛的前身是一建筑工人；《他乡的天空》则是北岛的人生碎片，诗人们的生存状况。
　我觉得诗人存在的意义就像玫瑰，不是娇艳的花瓣，而是尖利的刺。所以，《失败之书》是不会让人失望的，因为北岛是诗人。只是，我们的诗人青春不再，激情不再，告别了诗歌的“革命读法”，北岛的散文中布满了人世沧桑，他已经抵达澄澈透明的智慧境界，当北岛回望故园和来时路，眼睛里依然有不尽的感慨。诚如他所说“散文是中年心态的折射，怀旧在所难免”。透过诗人的眼睛回顾上个世纪八十年代，重温1984年秋天，《星星》诗刊在成都举办“星星诗歌节”的狂热，没有票的诗歌爱好者破窗而入，冲上舞台要求签名，北岛和顾城躲在更衣室才得以脱身……时隔20年，北岛的画外音响起：“那是由于时间差——意识形态的解体和商业化浪潮到来前的空白。诗人戴错了面具：救世主、斗士、牧师、歌星，撞上因压力和热力而变形的镜子。我们还险些以为那真是自己呢。没两天，商业化的浪潮一来，卷走面具，打碎镜子，这误会再也不会有了。”
　诗人被视为英雄的诗歌时代遽然消失，同样火暴的场面取而代之的是歌星，岁月完成了一个轮回。我理解北岛为何把这本散文集子叫做《失败之书》，体味到“失败之书”苍凉的况味。我想起弗洛斯特的诗《熟知黑夜》：“一座发光的大钟指向天空，/宣布时间无所谓对与错。/我是一个熟知黑夜的人。”北岛也是“一个熟知黑夜的人”。我把《失败之书》看作一个诗人的生存标本和精神永不枯萎的玫瑰。令人唏嘘感叹的是，北岛和那个时代留给我们一个渐行渐远的背影。
　加沙，巴黎，布拉格，纽约……一个中国诗人在世界游荡。
　开车，赌博，饮酒，朗诵……一个诗人靠诗歌度过漫漫长夜，靠诗歌的荣耀维护自身的尊严。
　幸好写诗的人、读诗的人不会绝种，诗人、诗歌还活着！

　（《失败之书》/ 北岛著 / 汕头大学出版社出版）

来源：《现代教育报·教材周刊》2004－12－17

本版责编：江蕾

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

专业分类

经济学　公共课与文化课　政治法律　教育学　文学艺术　历史学　理学　工学　农学　医学　计算机/网络　管理学　其他　外语　哲学

用途分类

大学本科教材	大学本科以上教材	大学教学参考书	考研用书	自学考试教材	高职高专教材	中职、中专类教材	中小学教材、教辅
电大用书	学术专著	考试辅导类图书	工具书	培训教材	其他

中图法分类

医药、卫生　语言、文字　工业技术　交通运输　航空、航天　环境科学、安全科学　综合性图书　文学　艺术　历史、地理　自然科学总论　数理科学和化学　天文学、地球科学　生物科学　哲学、宗教　社会科学总论　政治、法律　军事　经济　马克思主义、列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论　文化、科学、教育、体育　农业科学

教材征订

公共课类	外语类	文科类	艺术体育类	理工类	医药卫生类	农林牧渔类	电大类	高职高专类
中职技术类	继续教育类	馆配类	其它

版别索引

北京大学出版社	北京师范大学出版社	清华大学出版社	中国人民大学出版社
北京工业大学出版社	北京大学医学出版社	北京航空航天大学出版社	北京交通大学出版社
北京理工大学出版社	北京体育大学出版社	北京邮电大学出版社	中央音乐学院出版社
北京语言大学出版社	对外经济贸易大学出版社	国家开放大学出版社	首都经济贸易大学出版社