故人恰似庭中树，一日秋风一日疏。《百年风度》（张昌华著，广西师范大学出版社出版）钩沉民国以来数十位文化名人的生平传奇和作者亲历的点滴往事，读传奇人生，书中有铮铮傲骨，清雅风流。 周有光：一生有光 当2011年元旦的钟声敲响，“汉语拼音之父”周有光先生一百零六岁了。孔孟以及皇帝老儿们也只活了七十三、八十四，而周有光即将荣登茶寿（一百零八岁），这是上苍对他的眷顾。他是仁者，更是智者。 我与周先生相识近二十年了，那时他尚“年轻”（他认为他的生命从八十一岁开始，曾高兴地对我说：他九十二岁生日，一个小朋友送他的贺年片上写着“祝贺十二岁的老爷爷新春快乐！”）。叩门拜访，为示对远客的尊重，他往往不劳小阿姨开门，自行策杖揖门迎客。他耳虽不聪，但“武装”起来戴上耳机，与客人交谈，答对如流。他的睿智、博识和反应的敏捷，令我等小字辈不敢放言奢谈，害怕一不小心被他捉住皮袄里的“小”字。《多情人不老》出版前后，我成了他们家的常客，徒手蹭饭也不脸红。再以后，我与周、张两大家族的成员过从较多，所得的“内部资料”也多，所知道他们的家长里短也不少，现写出来与读者朋友分享。 那时登周府造访，与我聊得最欢的是允和先生，她谈锋奇健，又因我们同姓同籍（皖），她把我视为“张家的孩子”，戏说“犯了错误也不打屁股”。再加允和先生一辈子在有光先生面前恃宠而骄，家里来了客人，允和喜欢把客人邀过来跟自己聊天（或许是好让周先生静心读书、看报、写作）。有光先生素有绅士风度，也甘心谦让；偶有兴致，他会拿一只小凳坐在一旁陪听，那情景，可拼成一幅“妇唱夫随图”。有光先生插话，往往“蓦话三千”，会把话题推到极致。在两位长者膝下，我也会卖乖。新千年我摊开册页，请二老留墨。有光先生大笔一挥“人得多情人不老”，允和先生联下句“多情到老情更好”。他还送我一张1998年拍的新版“伉俪照”，那是“执子之手，与其偕老”的注脚，羡煞人也。 张允和八十岁时写了篇《温柔的防浪石堤》，追忆她十九岁时在上海滩与周有光第一次约会的情景。他们于1933年4月30日步上了红地毯。沈从文在他们结婚照背后写了一句“张家二姐作新娘”。 周有光、张允和他们双手这么一握，就是七十八年。经过多少风风雨雨，惊涛骇浪。温柔的防浪石堤坚如磐石，他们共同携手迈进21世纪。 2002年张允和走了。周有光很伤感，他对我说：“我们结婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我从来没有想到会有一天两人中少了一人！她忽然地离我而去，使我不知所措。”（2003年7月10日致笔者函）自然的规律是无法抗拒的，周有光是智者，信中又说：“后来我忽然想起，青年时候看到一位哲学家说：个体的死亡是物种进化的必要条件。我恍然大悟了。我已经九十八岁，活到一百岁也只有两年了，跟她同归灵山，为时不远，这是自然规律。这一想，我泰然了。” “拐杖”张允和走了，以后的日子里，踽踽独行的周有光把整理出版亡人的《昆曲日记》当做头等大事。此书稿张允和健在时曾托我，我想安排在本社或其他社出版，未果。九十七岁高龄的周有光，一边伏案耕耘，重新整理允和的手稿，再度搜集发黄的老照片，完善、提升书稿质量，一边请昆曲名家写序，联系出版琐务，于两年后终圆了允和先生的梦。他在赠我的那册《昆曲日记》 扉页上写了“好事多磨”四个字。这真是“甘苦寸心知”了。 2003年初，有光先生大病一场，他挺了过来，居然奇迹般康复了。是年秋我拜访他，老人家面色红润，容光焕发。他戴上耳塞，耳机线优雅地低垂着，坐在硬木椅上与我对谈一小时，茶都不喝一口。他对我说：“九十九岁生日是在医院里过的。医院送了只大蛋糕，还有一盆花。好多病友从窗外看我这个老龄品种，我成了医院里的观赏动物。”有光先生说时还浅浅一笑，用白手帕不时揩揩额头的汗。我说他大难后必有大福。他又说：“佛家说，和尚活到九十九岁死去，叫‘圆寂’，功德圆满了。而我的功德还不圆满，被阎王打发回来了，要我再读点书、写点文章。”真幽默到极致。我问他的身体近况，他没有直接回答我，只说前些日子，天津有一批他的老学生（七老八十的老教授们）聚会，邀请他这个老老师参加。我问你去了？他说我当然去助兴了！ 周有光出生在常州一个大家族，周氏后裔遍布全球。2005年元月，他的众甥侄们为他出了一本大画册《我们的舅舅周有光》，图文并茂。那是非卖品，有光先生签名送我一册。在大画册内我吃惊地发现有一组周老游泳照片。那是2003年8月，有光先生忽来了兴致，要到北戴河玩玩。儿子周晓平等一行五人开车把他带到北戴河。一见浩瀚的大海，有光先生提出要游泳，命儿子晓平给他买了一套游泳衣，还捎带一顶玫瑰红小帽。七十老者游长江本属新鲜事，百岁寿翁游大海，那当更胜一筹了。拥抱大海之后，有光先生又到沙滩上日光浴；仍不尽兴，又躺在沙滩上沙浴。那一幅幅照片记录了百岁老人的浪漫与潇洒。面对金色的沙滩、湛蓝的大海，儿孙们在沙滩上写字“2003.8.23周有光98岁北戴河”几行字，相机拍下了这“永恒”的一瞬。 2004年秋，他的妻妹张充和先生由美国到北京举办书画展，展办方请他当嘉宾。周有光即席发言，诙谐迭出：说张充和在美国哈佛、耶鲁教授书法六十年，“弟子三千皆白丁”。他解释“白丁”时说洋人不懂中国的书法艺术，他们学书法不是“写”，而是“描”。还辅以手势助阵，逗得听众捧腹不已。 周有光八十岁后，连出三本书，影响最大的当属《百岁新稿》。他在自序中说：“希望 《百岁新稿》不是最后一本书。”他的希望变成了现实。 老骥伏枥，2010年他以一百零五岁高龄出版了新著《朝闻道集》。这在中国出版史上绝对是前无古人的。他引述大量的中外史料，以“俯瞰全球的文化视野，百科全书式的知识背景，语言大师的清通文字，历史老人的清明睿智，现代公民的社会关怀，知识分子的批判精神”（丁东），冲到当代思想文化的最前沿，提出一系列令人警醒思考的话题：美国如何长盛不衰？苏联为什么会解体？东西方文明是否可融合？以及“大同理想”和“小康现实”等等。这是一本说真话的书。有人评论，他与巴金一样，是位敢说真话的人。 在我与周有光先生的过从中，他的博学、他的慈蔼、他的幽默我感受甚多，其例不胜枚举；而我感受最深的是他的谦逊。他对我说：“我是（文字）专业工作者，一向生活在专业井底，抬头只见月亮那么大的一盘天。离开专业之后，发现井外还有一个无边无际的知识海洋。我在其中是文盲，我要赶快自我扫盲。”（2009年4月14日致笔者函）他思想前卫，行为也时髦。他用电脑写作时，我尚不知电脑为何物。说来脸红，四通打字机我是在他家第一次见到的。他曾把《人类文化的结构形式》、《后资本主义的曙光》和《苏联历史札记》寄给我“指正”，征求小字辈们的意见。信中他自谦“我，铜臭（学经济，笔者注）不知文学，老来补读史书，乱写杂文，消磨余年。”（2003年9月10日致笔者函）他自称时下是“无业游民”，还谦言他为《群言》写的卷首语是“胡说八道”。我印象极深的是最初我邀他加盟“双叶丛书”时，他说：“我和内子张允和都不是文学家，也不是名人。我的文章不是文学作品，张允和的文章是随便写写的散文，列入‘双叶丛书’恐怕很不相称。”（1997年10月15日致笔者函）后来还是我请他干孙女曾蔷帮忙，强行拽过来的。他是一个有骨气的文人，为《昆曲日记》出版的困境，我想走偏锋，打通关节后，我请允和先生给某人写一信说明介绍该书情况，希望得到关注之类的话，有光先生说此举“万万不可”，“宁可不出”。 周有光先生上世纪80年代即“换笔”，是最早用电脑写作的作家。他给我的信，都是电脑打字的，只有署名是手写的。今年四月我贸然给他写了封信，“倚小卖小”，说想收藏他一封手写的信。一周后他即寄来，一笔一画写在方格纸上：“历史进退，匹夫有责”。那是他的哲思，也是警句，更是对我们下一辈的希望，吾当铭记。 有光先生对当前的青少年成长十分关心，2009年8月他给温家宝总理一封信，专事谈青少年教育问题，托李锐转呈。 李锐说：“周有光前辈以一百零四岁的高龄发表新论，创造了跨世纪的传奇。” “有光一生，一生有光。” “三多先生”范用 范用先生已有两个雅号——“范老板”和“文史馆长”，我想再送他一个“三多先生”。三多者，书多，酒多，友多也。 说牛一点，范用的朋友遍天下，男女咸备，老少兼蓄。我不想一一列名，仅墙上挂的（字画）就有叶浅予、启功、黄永玉、李一氓、华君武、丁聪、郁风等，书柜里藏的（书）有冰心、夏衍、叶圣陶、钱锺书、陈白尘、王蒙、唐弢、黄裳、柯灵、楼适夷、卞之琳等。与他往来的鸿儒、学者、大师们，或是上世纪三四十年代结识的故旧，或是五六十年代的朋（棚）友，大都是亦师亦友，集出版家与作家、作者与读者多元关系于一身，清一色的都是品相端正者。我不知他们之间桃花潭水深几许的故事，惟举我目睹耳闻为例，略述一二。 有一年暮春，范用偕丁聪到南京三联书店签名售《我画你写》，他乐做陪衬人。正事毕，难得有半天的自由，我提请带他去参观一下金陵的胜迹，他不无遗憾地说：雨花台应该去，当年与他一同被抓进监牢的四个人，三位都长眠在雨花台下半个世纪了，但他此行最想看望的是陈白尘的夫人金玲和老朋友戈宝权。是日，我陪他到陈府，他许是出于恭敬吧，坚持没让车直接开进去，在巷口即下车，拄着拐，一瘸一瘸的，步履维艰，走了七八分钟才到陈宅。推门一见出迎的金玲，七十四岁的他亲切地喊了声师娘（她大范用六岁），一进门厅侧身便到卧室，恭恭敬敬地向白尘先生的遗像三鞠躬，再回客厅时，我见他已泪流满面了。嘘寒问暖之后，他问金玲有什么要他帮忙的，尽管说，他说会尽最大的努力。金玲提及出版《陈白尘文集》事，迄今仍没有多大实质性的进展，她说她有点愧对亡者。这个问题提得有点令人尴尬，因金玲不知我就供职于这家她联系的出版社。其实，在此之前，范用在电话和信中，多次向我提及，述说陈白尘是他的老师，他是江苏人，晚年工作生活在江苏，出文集的事务请多关照。此刻范用善解人意，一面安慰金玲，一面细说这项工程浩大，出版社方面也有难处……他说回京后再做多方面工作，促进促进。他宽慰金玲，一定会解决的。说也凑巧，在他离宁后不到一周，经江苏省委关怀，多方协调后出版社正式接受 《陈白尘文集》，并签约。当我将此事告诉范用时，他在电话中激动地说：“我代表陈先生所有的学生感谢贵社。”后来我才知道范用返京后，正多方约请陈白尘的老友、学生们集资，为陈白尘出文集。金玲日后含着泪告诉笔者，陈白尘去世后，她抱着一家出版社的退稿《牛棚日记》，找到范用家。适逢那天范用被车撞断腿骨卧床。范用见状，硬撑着身子，接过文稿，放在枕头边，恳请金玲把稿子留下，由他处理。赋闲在家僵卧病榻的范用使尽浑身解数，终于让《牛棚日记》问世。在1995年中国现代文学馆举办“陈白尘生平与创作展览”开幕的当儿，大病未愈的范用拄着拐杖赶到展览厅，让他的儿子抱着一大包刚从印刷厂里取出、散发着墨香的《牛棚日记》，送给与会者。谁能不为之动容？而这本书封面设计署名叶雨（业余），正是他范用亲手绘制。一株亭亭玉立的苇草，简洁精练，潇洒自然，极富寓意。此举表达了一个学生对师长的崇敬之意。难怪金玲多次向笔者说：“范用先生是个大好人，我真想给他叩头。” 范用在位时搞出版，命中注定要为人作嫁。如今在家待着，他一双停不住的手仍一刻不闲。艾青先生健在时，他曾许诺为艾青出一套小开本精巧别致的艾青诗集。现在，他不在其位难谋其政，艾青已作古，他已退位。照理说也可作罢，但他仍时时萦挂心怀，热情向我推荐。我亦无能，代为引荐另一家出版社。当我告知这一选题已被接纳时，范用直说“谢谢，谢谢”。言语恳切得好像那书是他自己的一般。 范用对朋友向来是只讲付出，不求回报的。他与叶浅予先生结识有一个甲子，叶老的回忆录《细语沧桑话流年》是范用担着风险出版的，可范用从不向叶浅予讨画，这倒弄得叶浅予很想不通。叶老问朋友们这是怎么回事，是不是这个范用看不起我的画？当叶浅予明白范用是个从不伸手严格自律的君子后，专门为他画了一幅画，亲自送上门，还正经八百地说：“你穷，又好酒。这幅画我就特地不署上款，便于你将来换酒喝。”据我所知，范用藏画甚丰，除了他曾向郁风、王世襄伸过手，其他都是朋友们主动送的。为出版朋友们有价值的书稿、译文，范用曾担过巨大的风险：《理论风云》、《为人道主义辩护》，及《第三次浪潮》、《宽容》、《情爱论》和《婚床》等。 范用不仅拥有像巴金、冰心、夏衍这些长辈朋友，还有一批常人所没有的孙辈小朋友。他给母校镇江穆源小学小朋友写过数十封信，自费请人打印寄发；他自己动手制作了穆源学校模型；为了弘扬穆源精神，他靠记忆整理、修改了穆源校歌，让孩子们咏唱；还向穆源小学赠送他的图书、藏画……难怪少先队穆源大队有个“范用中队”。这就是范用，一个“一辈子当人梯，一辈子为人作嫁”的范用先生。 来源：《文汇读书周报》2012.9.28
