从维熙 1933年出生当代作家主要作品有︽大墙下的红玉兰︾︽北国草︾等中短篇小说和散文曾任北京市文联专业作家作家出版社社长兼总编辑

    自2012年10月中国作家莫言获得诺贝尔文学奖的消息颁出以后，短短两个月的时间里，关于莫言的声音、文章、图像纷至沓来，遍地开花。莫言本人的文学著作出版印刷自不必说，仅仅是关于莫言的评论文章各大出版社就出版了上百万字。《看莫言》一书是华中科技大学出版社刚刚出版的，全书分为莫言自述、莫言印象、莫言访谈、评论辑四个部分，分别从莫言眼中的自己、朋友眼中的莫言、同行眼中的作家、专家眼中的文学家来为读者还原那个接地气、朴实的诺奖得主。本文摘选的是从维熙2001年发表在《时代文学》的对的认识和解读，与读者共赏。

    说他不像军人是个偏见

    用人体造型美的视角去扫描莫言，他不能算是文苑美汉。过早谢了顶的脑袋，没有窄腰而只有肥臀的线条；窄窄的一双眼睛，似乎也不具备穿透生活的光泽。老实说，从相貌上很难找到他一点潇洒的神情。记得，在他还身穿着橄榄绿军装的时候，有一次亮相于电视屏幕上，不是那身军服不合他的身腰，而是他的身腰没能撑起军装的一派英豪之气来。因而当我看到他按着导演的指点，时而行走、时而静立沉思的时刻，我当真笑出了声，并对正在收拾屋子卫生的妻子说道：“快来看莫言，你也当过兵，看看这个男兵，是不是有点像熊猫？”

    妻子甩了我一句：“你不能要求文职军人都像国旗班的旗手一样。重要的是，他的内在应该是个真正的男人就行了。”

    她说这话是由衷的。这些年来，凡是莫言发表在大刊物上的作品，她都是先于我的第一个读者。虽然她的文字表达能力偏软，可是感悟文学的能力却十分过硬。近两年内，她特别欣赏莫言发表在《收获》上的《野骡子》。我往往是在她的启迪之下，阅读莫言近年大量作品的。但当时面对电视屏幕，我仍然忍不住对莫言的光辉形象窃笑不止，心想莫言的尊容，真是有损于中国人民解放军的伟大形象。当然，他脱了军装，我也就把“绿色熊猫”的印象渐渐地淡忘了。

    想不到的是，我的这一细节被她记住了。1998年中国九位作家应海峡对岸之邀，出访宝岛台湾。当天，她送我到机场时，像是发现了什么秘密似的对我耳语说：“当过军人的莫言，就是与别人不一样。你看，别人都慢悠悠地磨蹭，只有莫言像个搬运工，不惜力地帮大家集中行李。你应当承认你那天说莫言不像军人，至少是个偏见。”

    我说：“那是他从来具有的憨厚，当然啦，可能与他当兵也有点关系！”

    到底是孰是孰非，这无关紧要。重要的是，莫言是个一贯没有文场中娇气而肯于在集体中吃苦负重的人。早在1987年，中国作家代表团出访德国的时候，莫言在团队中也拿出他的那份朴实，在往返机场上扮演搬运工的角色。其实并没有人让他这么干，其闪光点在于出自他的行为本能。因而，在访德归来作总结时，他是全团一致公认的劳动模范。

    他是真正可以信任的朋友

    记得有一次，友人们在我家中聚会，迎接20世纪90年代的文学之春。那天，来的友人很多，我的同辈人自不必说，该来的都来了；在比我年轻一代的作家中，莫言也来了。在我的记忆中，他当天说话很少，酒却喝得不少。最有意思的是，当友人们离开我家之后，妻子才发现莫言带来的礼物：一个竹编篮筐里，蜷卧着两只颜色相异、绒布做成的小猫。

    “这有点像他今天的肖像。”我说，“像只无言的醉猫！”

    “在二十多位友人中，他显得最腼腆。”妻说。

    “那是老虎装猫。”

    “何以见得？”妻说。

    “你看他的《红高粱》不是充满了人性中的野气吗？猫的柔顺不过是他的外壳罢了。”我说，“蔫人出豹子。这个山东高密小子，骨子里藏有豪气、义气、霸气和匪气。”

    妻子笑个不住：“你别侮辱我们军人。”

    “怎么是侮辱呢，这是最高的褒奖。你没看见文坛上那些‘排排坐，吃果果’的乖乖们，骨头里最缺的就是这种钙质吗？”

    她无言了——她对文坛缺乏全面的了解。大概是第二年的早春，一位山东的编辑来我家组稿。言谈之间，他从背包里拿出了一瓶酒，说是奉莫言之命给我带来的家乡烈酒。那瓶酒的名称，今天我已忘得一干二净，但是酒瓶上的商标，我却一直记忆在心：那是《水浒传》中的汉子武松，在景阳冈上打虎的画面。我觉得莫言躯体里蕴藏着打虎人的阳刚之气。

    他是个真正可以信任的朋友。事隔不久，华艺出版社找到我的家里，说是要突破一下文坛的沉闷局面，要我出面找上几个有创作实力的作家，出一套实力派作家的书。在比我们这代人更年轻一代的作家里，我找上了莫言。现在回头一看，那套丛书虽已黯然失色，但在1991年的特殊时日，“华艺”能把这些属于“可以清理”的作家捆绑在一起，并在建国门外的一家饭店聚会，也算是一次难能可贵的行为了。记得，在会议间隙，莫言曾对我说：“老哥还不忘我，我铭记于心。”我说些什么今天已然记不清了，但是我心里始终有莫言，倒是真情实话。

    故乡对他影响深远

    生活坐标和生活经历的不同，决定了各人笔墨驰骋的领域。可以这么说，从莫言发表《透明的红萝卜》开始，特别是他的《红高粱》问世之后，我就觉察出这是一匹挣脱了笼头的野马。基于这种认知，除了我激动地写下《五老峰下荡轻舟》，对莫言的告别文学惯式、另辟蹊径的艺术之勇表示赞美之外，他的处女作集是我主持一家出版社工作时，责令编辑迅速组稿并发稿的。当时，进入那套“文学新星丛书”的青年作家有四十多位，历经十多年时间的磨砺和检验，依然光束不灭的究竟还有几何？莫言不仅是长生的一个，而且作品越来越耐读。当然在其洋洋洒洒的笔锋下，偶然也分娩畸形胎儿，但在总体上是硬硬的干货。他的作品中，第一没有新新人类“宝贝”式的无病呻吟，第二不离开中国土地的原色。这个在斑斑杂色的文学路上的长跑者，心中百无禁忌，进入文学竞技的最佳状态。这是其一。其二，莫言的文风里比过去的野性又多了许多幽默的色彩，这是他过去的文字里所没有的。

    读他近期的作品，在暗自窃笑之际，不禁使我想起我们在台北图书馆，与台湾地区同行们共议21世纪文学命题的日子。当莫言走上讲坛，宣读他的讲稿时，有别于其他作家发言的是，他似乎不是在讲演，而是向在场的听众发出一连串的提问，加上他那张喜笑颜开的脸，使全场笑声不绝于耳。这个山东高密小子，不仅文字里多了幽默的润滑剂，连人也不是20世纪80年代的小莫了。他越来越像个非作家的平民百姓，既不作高深的哲理思考状，更睥视故作深沉的假道学。

    之所以如此，在于童年生活、高密田园对他的影响太深远了。如他笔下的“红高粱家族”系列——包括《天堂蒜薹之歌》在内，都深深地刻写下家乡田园对他的影响。在我看来，每个人都受自我的艺术局限，无论他是多么伟大的天才，也无法挣脱自身艺术的制约。

     本文摘自《看莫言》，华中科技大学出版社2013年1月出版，定价：48.00元 17461
 


　　来源：《新华书目报》2012年12月31日 星期一