账号: 密码:
首页  |  宏观指导  |  出版社天地  |  图书代办站  |  教材图书信息 |  教材图书评论 |  在线订购 |  教材征订
  图书分类 - 中图法分类  专业分类  用途分类  自分类  制品类型  读者对象  版别索引 
搜索 新闻 图书 ISBN 作者 音像 出版社 代办站 教材征订
购书 请登录 免费注册 客服电话:010-62510665 62510769
武汉大学出版社画家刘小东出版《眼前往事》影像集1984-2018 像动物一样观看 - 业界新闻动态 - 中国高校教材图书网
教材图书查询






综合查询 分类查询
查询新闻




最新可供书目

早期英国文学与比较文学散论

南京大学出版社


伊斯坦布尔史论:城市、帝国及文明

上海大学出版社


做个自驱型教师

华东师范大学出版社


美式腰旗橄榄球

东华大学出版社


掼蛋心法

首都经济贸易大学出版社

主页 > 业界新闻动态
武汉大学出版社画家刘小东出版《眼前往事》影像集1984-2018 像动物一样观看
整理/雨驿
2018-08-08 09:49:13  来源:北京青年报 
 

   
    主题:《眼前往事》新书沙龙
    时间:7月1日14:00-16:00
    地点:北京朝阳区酒仙桥路2号798艺术区D区机遇空间
    嘉宾:刘小东  画家  史航  编剧,策划人
    主办:机遇空间  武汉大学出版社  鹿书工作室

    艺术家就应该是动物

    藏在一个别人找不到的地方

    然后能守到自己要的猎物

  

    史航:《眼前往事》这本书,是刘小东老师跟我们彻底分享的他人生的一段段回忆。之所以定这么一个题目——“像动物一样观看”,不是像王朔《动物凶猛》那样很有攻击性的,而是有另外一个艺术家说过:“艺术家就应该是动物,藏在一个别人找不到的地方,然后能守到自己要的猎物。”“像动物一样观看”意味着像动物一样地生活,而生存就是一个创作可以分享的很重要的一个东西。

    刘小东:对于我来讲,摄影、写字比画画容易一点。为什么呢?因为画画是你的专业,你腔调太多。你要用你的一生跟你的职业腔调作斗争,因为你对绘画了解得太多了。

    而文字我不太懂,连个成语都不敢说,所以操起笔来就敢写。摄影也是,看过点摄影集,一般的摄影人我也记不住。包括艺术家,也是只记住一流艺术家,二流艺术家一个也记不住。搞绘画这个专业,我能记住一流艺术家的名字,摄影连一流都记不住。因为它不是你的专业,好像你脑子库存不够。很糟糕的事。这个反过来我倒想,它经常帮助我思考我的主业——绘画。可能哪一天这个副业比主业还有启发性。这是我对自己的一种警惕。因为它确实是好在——有点自吹自擂了——它没什么腔调。

    养成腔调也挺不容易的,腔调这个东西也得经过很专业的训练,需要很长时间。中国人都有一个中国人的腔调,你从小就生在这儿,长在这儿,受小学、中学、大学的教育。你不到另外一个地方,你不知道你身上的腔调是怎样,所以我现在对我的绘画是不是有某种很恶心的腔调也一直在反思。

    看《眼前往事》,我有点像看别人的东西。单独写书,没啥意思,它本身也没有太强的目的性,拍得也不好。我从来舍不得买一个贵的照相机,买个照相机我得问遍我所有的朋友。后来我发现照相这个东西,相机越好,越难拍。因为你一拿好相机,你的对象就像动物一样地警觉,你要拿个破手机拍,谁都没当回事儿。所以我这里头最好的相机就是FM2。上大学刚毕业以后有点臭钱,想玩机械的,拍过几张像摄影的,结果都没选上,这说明你真想搞哪一行,反倒不行。好多事情就是歪打正着。所以选的都是早年那种老相机拍的,那个胶片都容易曝光,后来基本都是手机。这让我知道一个事情的成与败,可能跟腔调有关。

    另外一个启发就是,人生要永远做到你是别人的素材,这样的话你会不知不觉地特别走运。我其实就是编辑周昀的素材,也是史航的素材。你这个素材丰富,里面有很多腔调,你自己没有很完整地收容,变得很散漫,于是你就变成别人的素材,别人一编排就变得有趣。有一点像电影。电影,我的体会,最重要的一个人物是剪接师。剪接师很厉害,但是在电影行业,他并不是走到哪儿都牛。可是如果真要给剪接师巨大的权力,他可以把你拍的东西完全剪接成另外一个样貌。所以很幸运我这个素材被别人用得挺好的。

    希望你们天真地保有

    自己的哪怕微小的观点去看世界

    史航:像动物一样观看的时候,当你采用动物那个角度——无论一只野猫野狗还是一只小鸟的角度——你就能发现熟悉的景观不一样的样子。《眼前往事》里头除人之外,拍得最多的动物好像就是猪。为什么会拍到这么多的猪?

    刘小东:猪是不能再受委屈的最低级的动物。像动物一样观看,在中国是特别有针对性的。中国的教育基本上都是应试教育,一直应试到成年,一不小心会形成什么呢?会形成人高高在上的语言系统。说起话来慢慢地不太具备自己的特点,而是经常不小心感染了所有教育系统的毛病。比如说我们底下聊天可以,但你如果把自己当记者,你试试问几个问题,你问的问题肯定都是有腔调的,作为一个人来讲很难回答,否则你们也不会问,包括我。因为问题不小心带着官僚的、拷问式的,多是从概念到概念,都特别缺少落地感。这点我同意阿城说的“王朔真正地颠覆了中国人的语言系统”,他把语言降到了最低,我们拿个小板凳坐那吹牛皮的语言也可以。但这点转折是非常重要的。所以话说回来,像动物一样观看,在中国的文化领域是完全的暴力。希望你们天真地保有自己的哪怕微小的观点去看世界。

    史航:我们说到动物的时候确实是带一点感情的,刚刚我也送了小东老师一本我自己的书,《野生动物在长春》。我写的是我那些同学,就像他写“金城小子”,他的小学和初中同学,他画那些人、写那些人、记录那些人,就像我记录我的同学。为什么我把我的同学都加上了动物的名字呢?这是个猞猁,那是个河马,那是个金鱼……他们现在在上班,在闹离婚,在被股市套牢,过得非常不自在,所以我想让他们灵魂出窍,给他们把链条松开,让他们在这个地方从都市跑向村庄,我其实是祝福性地把他们当成野生动物。

    但这其实只是一个愿望,像动物一样自由地观看都不容易,像动物一样生活当然就更难了。刚才我们说到猪的时候,有一个女孩说,猪是不能抬头的,抬不起头。猪有一种被人极端不待见、在一个最底层的底层的感觉。而且因为我是属猪的,我对各种对它的形容和分析都很在意,我记得有一个谁说,猪是动物中间唯一有哲学气质的。那我想猪怎么就有哲学气质?因为猪真是能预知自己的死亡。别的动物都给人干点活,牛耕地马拉车狗守门鸡生蛋,干点什么,那你就不会杀我的,我对你有用嘛。猪当然也生猪仔,但它不能天天给你生猪仔。它就是说,我可能对你没用,你爱咋咋地吧,但是你要现在不杀我,你今天给我吃的,我就吃定你了!它很坦然的,反正我一身都是宝,过后你们从我身上什么都要,但我现在不欠你们什么。所以它就有这种吃定喝定,但一点不感恩的眼神。

    小东他拍的那些猪,有乡野间漫步的猪,但更多是一车猪。那车猪隔着笼子在看,你也知道它被拉去哪儿。所以那时候你看到的就是它一辈子的一个缩影——就基本上最后的眼神这个状态。所以我看到这里的时候,我觉得特别真实,这种真实不是被摆拍的真实,是生活的真实。

    我不是要怀旧

    我就是要记得

    史航:他这书里面这些照片,不是说拍得多好,不是得摄影金奖的,但每一个都像是钥匙孔里看到的东西。要么你在屋里通过钥匙孔往外看,看到什么都是稀罕;要么是这个门不让你进去,你通过钥匙孔往里看,看到什么你也都特高兴。钥匙孔看到的东西比你瞪眼睛看到的重要得多。这些照片就是这样的,漫不经心拍的,但有种钥匙孔的神奇,这个神奇源于那种真实。

    然后,那个照片底下的文字千万别错过,就那几行字,特别重要。比如说你们看前几页在北戴河的照片,有喻红老师跟另外一个女性,穿那种很保守的连身泳装的背影照片。小东老师底下注解,说这时候忽然跟喻红谈恋爱了,特别高兴,觉得都不像是真的。因为不像是真的,就开始觉得万一这是个梦以后就会醒,那怎么办呢?我觉得他是在做梦的时候,如果有个相机,会一直摁快门的那种人,就是要留住。那个偷拍的东西,我觉得有特别的心情记录。而后来他再拍同学,都是带文身的、身上有赘肉的哥们。他看着自己在乎的女孩子,和看到同学的老去,这些照片都是不带成语,但自带叹息。

    所以说看图识字,他的图跟字都是特别重要的事情。上次跟陈丹青还有小东老师一块聊《一公分》的时候,丹青引用德国那个画家安塞姆·基弗的一句话——“我不是要怀旧,我就是要记得”。那这本书里,有哪些东西不算是怀旧,但你特别愿意记得、愿意回味、愿意提起的?

    刘小东:我拍照片和真拍照片的人、和搞文学的人,观看方式其实也不一样。比如那个猪,你是看到这个猪的眼神,但我拍的时候从来没想过猪的眼神,我想的永远是这块颜色,这个形体穿插。所以我拍照是一个画家拍照,我都是为了以后画画可能能用上,比如这个人物和那个人物的距离,这个人物的倾斜和那个人物的直立,这个人形成一个圆,坐在那儿,那个人形成一个线,躺着。

    你让我回忆哪一张照片,我有点懵。但是要说能拍出好照片的时候是什么时候?我的体会,就是你用心的时候。你突然感觉到自己要用心了,这个时候你一定要多拍。四周都拍,肯定有好照片。拍照片不是那么容易的。经常你会忘记,当你想起的时候,你多摁几张,每一张都有道理。因为我只知道,拍过的东西马上就消失,不会再来。倒不是怀旧,这也不是我说的,可能我从哪看见人家伟大的名人说的,就是拍过的一刹那就已经不存在了,就过去了。

    我虽然成语不太好,但我挺会起名字,比如说这书叫“眼前往事”,我起得多好啊,这是我的功劳。眼前确实马上就成为往事,但都在眼前。我拍照有一个体会,就是经常忘了拍,都出了摄影书,我还是经常忘了拍。但是想用心拍的时候,一定是什么东西触动你了,坚持多拍点,不要马上收手,脸皮厚一点,脸皮厚就能拍得好。脸皮薄,那个最佳状态就差那么一点。这就跟相机好坏不太有关系,越破的东西,可能能抓住有意思的东西。

    一种特别奇妙的漠然

    画任何人都是以这样一个漠然机警的态度来捕捉

    在这个画布上,真是众生平等

    史航:这里面我看到有些好玩的,除了猪,还有一张占两页的,一个兔子,然后翻过来写着:“我养的兔子要死了。”就这么一句话,这也很像一幅画的名字。这些衰败、困窘的东西,包括还有一个是老家倒闭的医院,对我来说都特亲切。因为我家长春的嘛,我妈就医院的,小时候在医院旁边,那都是各种不干净的东西,破药瓶、试管,还有各种不明液体……一看这个倒闭的医院,突然眼前往事不知道转了多少圈,围绕着我把我转成走马灯,又出现在我眼前了,就这种感觉。

    小东的画都有系列,除了“金城小子”,还有一个名字属于比较讨厌的,叫“儿时朋友都胖了”系列。这里面我觉得他就有一种特别奇妙的漠然,他画三峡移民、画维和部队,或者台湾一个普通的士兵,都是以这样一个漠然的、机警的态度来捕捉。在这个画布上,真是众生平等,该占多大地方就占多大地方,都是一样的。这里面它绝不是因为符号化而平等,恰恰是看出人跟人之间不一样,因为不符号反而形成一种平等。他在画林志玲和另外一个移民、一个农民、一个工人的时候,能找到共同点,这一点是特别有意思的。

    而且他经常是一个题材,一组人,就到这个国家、这个城市、这个族群、这个单位、这个地方,找若干个人画,这个特别容易满足很多学者批评家的胃口,说你看这个很社会学和人类学嘛。你看你现在到巴勒斯坦画了一堆人,你到金门画了一堆人……但是我特别想说,我这两天在看苏联作家,写《人·岁月·生活》那个爱伦堡,爱伦堡在生命最后时刻写了一本书,叫《重读契诃夫》。他说我们的教科书夸契诃夫都这么夸,说他让我们了解了沙皇俄国统治时期,一小撮思想上没有出路的知识分子精神的困窘、无助与自私,茫然找不到革命火种等等,就咱们课本经常学的那些东西。爱伦堡就问了,谁看《红与黑》是为了了解19世纪20年代的法国阶层现状?谁看契诃夫的《变色龙》,是为了了解沙皇俄国的警察内部?没有。我们就是被人吸引,就像狗被食物或腐败的东西吸引一样,我们不是想了解那个社会那个时代,那是你们说的。

    所以他画这一堆女人,画那一堆男人,画这堆士兵,不是为了社会学给你拿来分析。我觉得在这一刻来说,他甚至就像一个书法的拓片一样,因为过一段这个字会崩没了,那个盗贼过来,这碑就变成两半了,就趁着还有,看到还是鲜活的,就把它拓下来。

    有形象的绘画非常有力量

    因为它有明指暗指

    有象征,有强烈的对抗

    史航:所以说它不是社会学人类学上满足我,而是你翻着翻着,尽管你可能比他小10岁20岁30岁,但在某一个时刻,你在路上在家的时候,你发呆无聊的时候,你看到的景象跟这个是有重叠的,而且通过这些画能感觉到小东对这些人的态度。有很多画家特别喜欢符号化的画,但你一直是写实的,丹青一直强调你的写实成就,写实其实肯定跟人生的态度、跟对这个世界的态度有点关系,咱可以不用成语来谈一谈这个问题。

    刘小东:写实,主要还是想象力不够吧。其实我是利用了我所受教育这个系统的所有资源,没有把它变成一无是处。我老觉得人活在哪儿,可能都有他的资源,什么样的东西都可以,不是最糟糕的。所以你是什么样的人,就要利用好你能够汲取的所有资源。

    因为我们受的教育,尤其是美术教育,不是一个有想象力的美术教育,它还是一个以现实主义为基础的教育。这么多年训练下来,你要是离开这个基础,有的时候你就不知道该做什么了。西方的教育方式完全不一样。按西方的教育方式,你在大学时候读文科,你还可以考计算机,都可以转换。但我们是很难转换。所以我既然受了那么多年的这种框架式——你说受束缚也好——它养成你用这样的方式去说,反过来我就想能不能利用这个资源做得更有颠覆性,而不是完全放弃。我完全放弃它,我也变不成美国艺术家。我所在的整个社会的文化土壤也完全不一样。我要画点写实的,我这土壤都能感受得到。所以这个时候,其实在我心里写实和不写实已经完全没有界限了。

    画画和拍照、文学,对于我们这个社会的人来讲,其实最重要的还是要用心,把自己的心能够融进去一点,用心一点,会做得挺动人。但是你也不要用别的东西去要求它,比如说,所谓的原创性在哪儿?你要写书,你是自创了语法吗?还是自创了结构?也没必要这样拷问任何人,因为每个人都是平常人,我也是尽量用平常心对待我自己,用非常平常的心去拍照片,平常心的写作,包括对任何事都是,因为一激烈就会崩盘。我们的生活很麻烦,年轻人更不容易,一不小心就崩盘,因为各种压力都好大,所以这个平常心变得非常有趣。如果有一颗平常心,持之以恒地做一点小事,再加上有一点走运,你可能就出来了。否则就容易崩掉。

    所以我不愿意管它叫写实的绘画,因为这里头都是搭建的各种结构,我愿意管它直接翻译过来叫“有形象的绘画”,有形象的绘画非常有力量,因为它有明指,有暗指,有象征,有强烈的对抗。用形象是最有力量的。我没有贬低抽象画,但是在今天中国的社会,艺术很容易成为装饰品,有形象的绘画,恰恰不该成为装饰品。因为它得刺激你的心理活动,刺激你的思考,这是我觉得有形象的绘画特别大的长处。所以我愿意走这条路,而且好像走起来蛮宽广。

    整理/雨驿


    来源:北京青年报2018年08月08日 星期三

本版责编:姜舒

相关内容
  • 书香武昌城,泛阅昙华林——武汉大学出版社《昙华林》图书分享活动 (2017.04.27 14:14:42)
  • 武汉大学出版社《文物与成语》“五一”签售受瞩目 (2015.05.18 14:44:54)
  • 武汉大学出版社“童心源”借助微信绽放优雅 (2015.01.14 16:18:02)
  • 武汉大学出版社与北京则泰集团合作协议签署 (2015.01.06 16:30:42)
  • 武汉大学出版社开展《绿野仙踪》“悦”读季走进杭州野生动物世界 (2014.04.17 10:58:11)
  • 诚信为本 立足服务 综合发展--访武汉大学出版社图书代办站站长刘娟萍 (2011.03.24 14:02:57)
  • 青年法学家叶中普法讲座受热捧---武汉大学出版社 (2007.12.29 11:34:29)
  • 武汉大学出版社新建6000平方米物流中心已于二月初正式启用  (2006.04.28 9:05:34)
  •  
     
    相关评论 发表评论 发送新闻 打印新闻 上一条 下一条 关闭
    专业分类
    经济学  公共课与文化课  政治法律  教育学  文学艺术  历史学  理学  工学  农学  医学  计算机/网络  管理学  其他  外语  哲学
    用途分类
    大学本科教材 大学本科以上教材 大学教学参考书 考研用书 自学考试教材 高职高专教材 中职、中专类教材 中小学教材、教辅
    电大用书 学术专著 考试辅导类图书 工具书 培训教材 其他
    中图法分类
    医药、卫生  语言、文字  工业技术  交通运输  航空、航天  环境科学、安全科学  综合性图书  文学  艺术  历史、地理  自然科学总论  数理科学和化学  天文学、地球科学  生物科学  哲学、宗教  社会科学总论  政治、法律  军事  经济  马克思主义、列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论  文化、科学、教育、体育  农业科学
    教材征订
    公共课类 外语类 文科类 艺术体育类 理工类 医药卫生类 农林牧渔类 电大类 高职高专类
    中职技术类 继续教育类 馆配类 其它
    版别索引
    北京大学出版社 北京师范大学出版社 清华大学出版社 中国人民大学出版社
    北京工业大学出版社 北京大学医学出版社 北京航空航天大学出版社 北京交通大学出版社
    北京理工大学出版社 北京体育大学出版社 北京邮电大学出版社 中央音乐学院出版社
    北京语言大学出版社 对外经济贸易大学出版社 国家开放大学出版社 首都经济贸易大学出版社
    更多...
    网上购书指南
    一、我的账户
    用户注册
    用户登录
    修改用户密码
    修改个人资料
    二、查询图书
    快速查询
    分类查询
    综合查询
    三、订购图书
    第一步点击“订购”按钮
    第二步确定收货人信息
    第三步提交订单
    存书架
    四、邮购方式
    普通邮寄
    特快专递
    五、付款方式
    支付宝
    邮局汇款
    六、我的订单
    查询订单
    修改或取消订单
    联系我们

    | 我的帐户 | 我的订单 | 购书指南| 关于我们 | 联系我们 | 敬告 | 友情链接 | 广告服务 |

    版权所有 © 2000-2002 中国高校教材图书网    京ICP备10054422号-7    京公网安备110108002480号    出版物经营许可证:新出发京批字第版0234号
    经营许可证编号:京ICP证130369号    技术支持:云因信息