《此情此景》（订购）

张永祎 著

南京师范大学出版社　　

　　人生就像一本书，封面是春夏秋冬，内容是酸甜苦辣，时光留在故事里，滋味停在记忆中，有目录，有序言，有章节，有段落，有字句，有标点，有删改，有润色，有补充，有完善，通过一种无滤镜、无修图的写作方式，呈现自己的所见之景和所感之情，这也许就是对曾经生活的最好致敬。

　　记得我当年考进南京师范学院（就是现在南京师范大学），刚走入随园校区的时候，就被一种特别幽静温婉的动人景象所吸引。只见一条路直通绿油油的大草坪，两边高高的梧桐隔空跨成了天蓬，古色古香的宫殿式建筑掩映在郁郁葱葱之中，飞檐翘角充满着展翅腾飞的生机与活力。时光飞逝，岁月如梭，蓦然回首，青葱岁月，记忆犹新，往事难忘，“正德厚生，笃学敏行”，心存美好，温暖一生。岁月因青春的慨然以赴更加美好，世间因情感的动人心魄更加瑰丽。

　　真诚感谢母校南京师范大学出版社对校友的厚爱，及时出版了这本能够记住自己人生轨迹的散文随笔集《此情此景》，得偿夙愿，深感荣幸！

　　01

　　发端于放不下的牵挂

　　这些年来在机关工作，我一直都把写作当作自己的兴趣爱好，当初想法非常简单，就是因为工作之余，“一点闲心无托处”，就是希望通过推敲文字，磨砺文稿，能够不断地提高自己的写作水平。写着写着，就开始投稿了，写得多了，也渐渐地发现，许多尘封的记忆就像过电影一样，能够陆续地回放在大脑的银幕上，通过一个个镜头逐渐组接起了心灵的蒙太奇。原来以为生活中的许多事情已经淡忘，但没想到在写作中，我发现它们早就在记忆的深处牢不可破。

　　“问渠那得清如许？为有源头活水来。” 自己之所以能够源源不断地写下去，就是因为这些念念不忘的牵肠挂肚。随着潜意识中的对写作动机的悄悄修改，自己也愈加注重贴近内心的感受，寻找那些具有书写价值的题材，不断释放内心的情感郁结，链接那些记忆深刻的生活片段。每每遇到灵感闪动，哪怕是晨光熹微，自己也从不放过，总是把它们用最快的速度写出来。星星点点，零零散散，当很多篇文章累积起来以后，也就非常清晰地画出了自己走过的来时路，长长短短，大大小小，前前后后，深深浅浅，留下了自己跋涉岁月的人生经历和生活脚印。我也逐渐认识到，写作不仅是悦己，更要能够慰人，要兼顾到读者审美需要和审美兴趣的关注点，不断写出自己切身感受的动情点。“送人玫瑰，手留余香”，当这种写作能量在内心积少成多以后，不仅能够把美好传递给别人，最终获益的还是自己，对情感的理解以及内在的情感气场和能力结构都发生了明显的变化。

　　写作不是“为赋新诗强说愁”，它必须以生活为基础，来源于生活、高于生活，还要回归生活。丰富多彩、瞬息万变的生活常常会为我们提供栩栩如生的生动版本，所以深入生活、了解生活、发现生活，是写作的必由之路。但我们总喜欢把自己目光放到更为广阔的天地，这是对的，也应该这样。写作必须要想方设法看遍世间的喧嚣和人间的繁华，但也切不能忘记，其实最熟悉的生活模样，常常就在自己的身边，也要学会从自己身边最熟悉的生活写起。与其遥不可及，还不如触手可及，近在咫尺也有大千世界。“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”不是我们身边无事可写，而是因为自己总是闭上欣赏和发现它们的眼睛，视而不见，置若罔闻，就不能指望他们能够生龙活虎地来到你在笔下。事实上，只要我们主动打开审美的“二维码”，周围的世界同样会向我们敞开一切，熙熙攘攘，层层叠叠，形形色色，原原本本，纷纷扰扰，朦朦胧胧，只要能够拨开迷雾，就能立见分晓，只要能够感受深刻，就能写出深刻感受。

　　首先是来自对家庭事务的感悟。家庭是我们生活的基本单元，也是我们活动的主要版图，生活的本身就是我们日常的所见所遇。一朝一夕是日子，一举一动是活法，这里有喜怒哀乐、悲欢离合、酸甜苦辣甚至生离死别等，也有长幼尊卑、扶老携幼、天伦之乐、承膝之欢等。人生原本就是一个聚散离合的过程，这些不管是寄存在显意识中还是隐藏在潜意识里，都是我们曾经度过的光阴。往事并不如烟，都是创作的源泉，所以关于外婆、父亲、母亲、大伯、大姨、三姨、四姨以及妻女和外孙等故事，我早已耳熟能详，烂熟于心，拿起笔来就能写出一二。对于他们而言，我有着绝对权威，再多的生活细节，都能看透深情和厚意，再多的言谈举止，也能做到如数家珍。“见人所未见，到人所不到”，我只要照着他们的样子记下来即可，不需要刻意地去修图，也不需要虚张声势，“平平淡淡总是真”。我们家确实有个特殊情况，我妹妹是先天智力残障者。她天生丽质、笑靥如花，总是一副清丽可人的样子，但谁也不会想到，天赋的阴影早就沉睡在她的大脑之中。这是她本人的不幸，也是我们全家的不幸，我们经历过别人所没有经历过的痛苦，同时，这也是我们全家和她本人的有幸，我们因此得到过许多亲戚朋友和社会各界的关心关爱。我们见证了她的无比坚强，她也见证了我们的无微不至。“什么叫爱？爱就是一路同行。什么叫一路同行？就是不离不弃。”父母为了她的健康和能够更好地成长，竭尽所能，倾其所有，想尽所有能用的办法，千山万水地去寻医，千方百计地去矫治，千辛万苦地去培养。“情极处，却无语”，行动就是最好的语言，他们用自己的不遗余力诠释了爱，努力帮助她从先天的阴影慢慢地摆脱出来，然后一点一点地走向光明的未来。可就在这时，没料到“屋漏偏逢连阴雨”，妹妹又查出了心脏病，雪上加霜。陪伴她的日子，确实是艰难的日子，也是摸索的日子，更是修炼的日子，设身处地想，感同身受爱，这更加焕发了我们的生命意识、健康意识、尊重意识和人道意识。当我们看到谢晋的“阿四”和秦怡的智障儿子以及其他同类孩子时，我们都格外关注，同情泛滥，因为他们的故事也同样在我妹妹的身上发生过，对此我们有特别深刻的记忆。一日三餐，四季忙碌，三百六十五天的陪伴，这就是我们家五十年的生活常态和基本色调。我们在塑造她的同时，她也在塑造我们，让我们更加明白人生、读懂人生、读透人生，敬畏生命、珍惜生命、尊重生命，把一切都看成是生活最好的安排！

　　其次是来自对浓郁乡情的感动。我的家乡是盐城市滨海县。这是一个苏北老区的县城，也是个历史悠久的县城。民俗风情在这里如火如荼。我们生于斯、长于斯，从幼儿园到小学、中学都是在这里度过，耳濡目染都是这里的原有生态和浓郁乡情。考上大学以后，我开始离开了这个地方。但不管身在何方，家乡永远都是我心中的歌谣。思家乡情是最深厚的，吃家乡饭是最舒服的，看家乡景是最惬意的，听家乡剧是最习惯的，说家乡话是最自然的，见家乡友是最亲切的。所谓乡愁就是这些深入骨髓的韵味或者是那种叫人至死不渝的情怀，它们一直盘桓在我心里，温暖着昨天，温暖着今天，也会温暖着明天。因此，乡情是没有任何契约的终生约定，我对此无限依赖，就像酿酒一样，随着年轮的递进会不断发酵，愈发变得更加浓郁。“谁不说俺家乡好”，谁不愿俺家乡好！我们忘不了这里的情景，忘不了这里的故事，忘不了这里的人们，忘不了这里的一切，包括老师、老同学、老同事、老街、老桥、老车站、老宿舍、老屋子等。虽然时隔多年，时光倒带，历史回放，就好像自己又回到了当年的家乡，尘封已久的记忆，历历如在目前。回到家乡，看到林立的高楼大厦、整齐的现代化街道以及秀丽的自然景观，还有哪些铺天盖地的广告牌扑面而来，如此耳目一新，如此焕然一新，确实让人欢欣鼓舞！但我们也不会忘记那些错落店铺、那些荷塘小桥、那些公园凉亭、那些操场广场、那些浴室书店等。这里的一草一木、一砖一瓦、一街一巷，都是我们心中美好的资源和连接情感的桥梁，我们虽然离开家乡已经很久，甚至在外地生活的时间已经远远地超过了在家乡生活的时间，但“少小离家老大回”的温暖乡情和淳朴感觉，依然让我们怦然心动。这时，我忽然发现，原来自己一直思念的家乡，就是那个还想回去的童年！

　　第三，来自对美好时代的感恩。1977年恢复了高考制度，通过这样公开、公平的选拔机制，我才能有机会如愿以偿地获得接受高等教育的机会。四年大学生活，我获得了相对完整的知识体系和比较专业的业务技能。“一张一张年轻的笑脸，记录着我们的故事千段万段。”大学毕业以后，我曾在几所学校当过多年的语文老师，后来又长期在机关从事文字工作，一张白纸在风吹雨打的实践锻炼中，逐渐写满了人生阅历。应该说，我们是伴随着改革开放一路走进新时代和迈入新征程的，我们是这个美好时代的亲历者、见证者和受益者，目睹了改革开放以来特别是党的十八大以来的翻天覆地的变化，亲眼看到了经济社会发展的一日千里，亲身体验到生活水平的逐步提高，亲身感受到精神面貌的焕然一新。如果不是遇到这样美好的时代，就不会有我们的今天美好生活。能够在生活这样一个美好的时代，真的非常有幸！我由衷感激，也非常感恩!笔墨所及、书中所写，就是希望通过个人经历的岁月写出美好时代的印迹，不管是通信的发展，还是交通的便利，不管是住房的迁移，还是生活的改善，不管是科技的创新，还是科学的防疫，都是自己在飞驰的时代列车上的所见所闻，由小见大，有远及近，由浅入深，由内而外，悉数写出，个人的情感因此打上了时代的标识，个人的经历确实映照着时代的折光。在漫漫的时间长河里，虽属一朵朵小小的浪花，却完全能够体现出与时俱进的同频共振。

　　02

　　生成于分不开的情景

　　《此情此景》汇聚了我从2000年至2021年写作的主要散文随笔，涉及社会现象、江南美学、阅读经济、家庭故事、成长趣事、影剧评论以及音乐美术等方面的众多内容。有对世事百态的追踪关注，有对沧桑岁月的瞬间回眸，有对灵魂涟漪的迅速抓取，有对艺术感觉的一孔之见，有对生活趣味的不懈追求，等等。因此，如何能够用一以贯之的线索把这些散装的形态串联在一起，就成了此次结集出版刻不容缓的当务之急。

　　写作之道，无非“情”“景”二字。所谓“情”就是情感、情思和情调；所谓“景”就是风景、场景和背景。王国维在《人间词话》对两者的关系早说得非常清楚，“一切景语皆情语”，也就是说，情感无论是作为动力潜力，还是作为活力魅力，都是写作的重中之重。与此同类的表述还有白居易的“感人心者，莫先乎情”，托尔斯泰的“艺术即感情”，柯尔律治的“只有动情写作的作品才能动人以情”等等，这些都说明了情与景的关系。情是首当其冲，始终是矛盾的主要的方面，以情为上，以情为重，以情为要，也正切合着自己文字的所叙所写。应该说，检索所有的文章篇目都是沾“情”带故，它们几乎都鳞次栉比地分布情感方向的沿线。据此，我就将该书的内容分为亲情、乡情、感情、心情、深情、事情、神情、动情、倾情、凝情、激情、闲情12个部分，通过一个“情”字，提纲挈领，贯穿到底。问题是，以情为主不代表排斥以景为辅，突出“情”的至关重要，应该说，更能发现“景”的不可或缺。明朝的谢榛对此讲得很明确：“景乃诗之媒,情乃诗之胚,合而为诗。”这就是说，诗是由情胚而孕育，借景媒以表现，情胚与景媒交融契合才产生动人的意境。情是景中情，景是情中景，离开景来谈情，情便没有载体，离开情来讲景，景便没有灵魂。你中有我，我中有你，有时你变成了我，有时我变成了你，或触景生情，或缘情布境，或写物以言情，或写情以应物，事实上强化“情”的分量，也就意味着对“景”的默认，更何况在这12个“情”之前我还分别添加上了不同的修饰词，就是旨在彰显不同风景、变化场景和殊异背景的摇曳生姿和多姿多彩。

　　自己行笔到此，觉得意犹未尽，为了把这两者关系能够说得再明白点、更透彻点，我以“此情可待成追忆”为题专门写了篇长序，主要是针对以情带景这部分，谈了自己的看法和理解。事实上，情感几乎每时每刻都浸润在我们的周围，我们对许多事件有所感触的背后都有着情感的发力。同时，我又以“此景凝眸入神中”为题写了后记，主要对以景写情做了专题补充。希望通过自己的文字，围绕着情感的表达，能够状难写之景如在目前。正如古人所言，“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之”。这样，全书便以情开头、以景结尾，情景呼应，情景相生，情景交融，形成了全书完整的逻辑结构和自洽的审美闭环。

　　情景交融注重“真”。王国维在《人间词话》中说“能写真景物，真感情者，谓之有境界”。真感情、真景物就是一种真实的境界。我记得自己曾看过一则关于日本母子的故事。儿子北野武是日本著名的演员和导演，走红后，身价日高，但母亲每每都会正儿八经地跟他要赡养费，每次都是几十万日元，一而再，再而三，他苦不堪言、怨声载道，他不明白母亲要这么多钱究竟干什么，直到母亲去世后，给他留下一个大袋子，他打开一看，瞬间就傻了眼，原来这里足足装满了一千万日元。“知子莫若母。”她知道自己的儿子用钱大手大脚，而且屡教不改，常常会一掷千金，长此以往，哪怕是金山银山也会坐吃山空，她不希望自己的儿子最终因挥霍殆尽而流落街头。于是悄悄地帮儿子把钱积攒起来，为的是给他的日后生活留下一份保障。北野武在了解到母亲为自己竟如此煞费苦心后，抱着母亲的遗像放声大哭，埋怨母亲为什么不早告诉他。其实这正是母爱的伟大之处：望之俨然，即之则温，如沐春风，甘之如饴。这位母亲是在用刀刃犀利的方式表现出内心深处的万斛柔情，她是将自己的深爱刻在骨子里，让舐犊情深成为她死后还放心不下的一份遗爱。这是人生最曼妙的风景。它们不会因时光的消逝而消散，也不会因岁月的变迁而变化。

　　读后，我深受感动，也深受启发。自己也努力尝试着能够把这种具有穿透力的真实力量，融入灵魂的呼啸，带进发自肺腑的文字之中。以前我们总以为来日方长，却忘了世事无常，有时生命脆弱得猝不及防，有些不经意的瞬间，也许就意味着生离死别。我的外婆，我的大伯，还有我的妹妹，就是这样被久缠的病魔突然按下了停止键。刹那阴阳，令人心碎，让人破防，涕泪俱下。“蓦然回首奈何人已远”，但“有些往事，它在心头”，可以说，一个人的生命，绑定着一个家庭的命运，一个人的离去，就是一个家庭的劫难。在这以后，无边思念几乎看不到终点，有时我觉得自己偶尔的娱乐都是一种背叛和不该。哪怕是在今天，我们依然对此无法释怀，隐隐作痛的情感还在不断地折磨着心灵，时常回想起他们生前的点点滴滴，感人至深，每每我都会情不自禁地把它们原原本本地记录下来。

　　情景交融注重“实”。在“景”的尽头一定会站着“情”。这肯定是没错的。但我也认为，这仅仅说对了一个方面，其实王国维先生的这句话反过来也能成立，就是“一切情语皆景语”，事实上，我们所说的情感的类型都差不多，无非就是亲情、爱情、友情等，但为什么它们会表现出千差万别、各不相同呢？这就是因为激发这些情感的具体背景、场景和风景不一样，其结果自然也会不一样。庞德说过: “一个意象是在一瞬间里呈现理智和情感的复合物的东西。”这也就是说，我们可以等情来，也可以追景去。我到过许多江南水乡，感受过那些不受惊扰的日子，它们都能在不动声色中打动世界。在万物静观的水乡审美中，不管是杏花春雨还是小桥流水，不管是水岸人家还是粉墙黛瓦，不管是杨柳依依还是桃花灼灼，都能沉淀出清明悠远的生命情怀，我希望能够把自己看到的江南写出来，至少能够为那些身处匆忙急迫现代节奏中的人们，提供一种我自己认为的宁谧澄净的境界。

　　心中有暖，满眼美景，所到之处，深情相伴。那些过目不忘的现实风景，必然是唯我独有的情感表达，那种一见钟情的真实场景，同样也是发自肺腑的情感宣泄。在这本书中，收集的诸如一场球、一出戏、一本书、一首歌、一家人、一堂课等等的现实叙事，主要是为了让这些坐落在时间记忆里的真实场景，不断地保持着与内心情感的互动相通，进而达成实实在在的可看性和新鲜感。

　　（本文原载于《现代快报》2022.5.22，此为上篇）

　　作者简介

　　张永祎

　　作家，文艺评论家，江南文化学者。著有《与我有约》（中国文联出版社2000年版)和《水做的江南》（江苏人民出版社2019年版)等。在《人民日报》《光明日报》《天津社会科学》《青海社会科学》《江苏社会科学》等发表过多篇学术论文。撰写的多篇文章被“学习强国”刊载或转载。曾多次获得全国和全省影视评论大赛奖，系江苏省首届紫金文艺评论一等奖获得者。曾受邀做客中央电视台中文国际频道（CCTV—4）《文明之旅》栏目，讲授《张永祎 梦里水乡江南镇》。在中央电视台科教频道（CCTV—10)《跟着书本去旅行》栏目的《南京印象——<背影> 》中担任主讲嘉宾。

　　相关链接：南京师范大学出版社《此情此景》：在岁月深处打捞灵魂（下篇）

来源：南京师范大学出版社