研究中国历史文化的方法有许多种,这部书所选择的方法和手段,也都在其中。如果说能够有些新意的,是在历史文化研究中,第一次将研究者的生活状态也作为一个样本,并以此来分析传统和研究生活。这是一种容易达到历史深处,以及进入现实底层的手段。当然,这也是将传统和现实打通起来研究的重要方法。 这部书一共分为四篇,即宫闱篇、符号篇、世俗篇、自我篇,通过各篇看似零散的文章,可以在一定程度上把握中国历史文化的要义及主线,并且能够真正从现实出发,去了解传统中的政治、文化以及生活艺术。然后,通过研究者自身的生活环境和经历,看一看传统是如何在历史中得到延续,抑或在现实中是如何消失的。实际上,这部书更适合一个对中国历史文化一窍不通的外国人阅读。 辜鸿铭在他的《中国人的精神》一书中这样写道:“要估价一个文明,我们最终必须问的问题,不在于它是修建了和能够修建巨大的城市、宏伟壮丽的建筑和宽广平坦的马路;也不在于它是否制造了和能够制造出漂亮舒适的农具,精致实用的工具、器具和仪器,甚至不在于学院的建立、艺术的创造和科学的发明。要估价一个文明,我们必须回答的问题是,它能够产生什么样子的人(what type of humanity),什么样的男人和女人。事实上,一种文明所产生的男人和女人——人的类型,正好显示出该文明的本质和个性,也即显示出该文明的灵魂。”以人为样本的传统以及生活研究,应该讲不仅是正确的,而且具有概括性和系统性。 对现实生活而言,传统已经不重要了,它只是诸多选择的一种。对历史生活而言,传统不仅是重要的,而且是精致的,它所起的社会作用和它在历史上的地位,都是不能被忘记的。在文化史上,有传统的生活,一定是优雅的生活。失去传统的现代生活,当然,也并非不是生活,只不过有些平淡罢了。从根本上讲,如果说生活像一只飞翔的鹰,那么,传统就是它的双目,并用它来寻找历史和现实的方向。 人是活在时间里的,生活的构成,一定会包含历史这个维度。历史保护主义者往往认为,传统的价值是不容颠覆的,而现代主义者又总是认为,夸大传统的意义,只会妨碍社会的进步。在传统与现实之间,这似乎是不可调和的矛盾。但是,我们在其中所作出的每一个选择,都将意味着对历史的态度以及自身的生活品位。 最后要说这本书的体例,它第一次将生活中的散文和札记引入严肃的学术研究之中。这里所追求的不仅仅是阅读效果,而且是寻找一种比较好的阐述方式,在传统与现实之间,在读者与研究者之间,找出一种尽可能的相互和谐与彼此观照。正如普鲁斯特在《追忆逝水年华》一书的结尾处,让主人公说出这样的话,即“我的读者们将转变为恰如其分地阅读他们自己”。我想这是能够做到的。当然,这种转变与作者并无关系,有关系的仍然是那些有魅力的历史传统,以及丰富多彩的现实生活。