加缪手记 - 中国高校教材图书网
|
|
|
书名： |
加缪手记
|
| ISBN： | 9787308675838 |
条码： | |
| 作者： |
【法】阿尔贝·加缪 著；黄馨慧 译
相关图书
|
装订： | 平装 |
| 印次： | 1-1 |
开本： | 大32开 |
| 定价： |
￥119.00
折扣价：￥95.20
折扣：0.80
节省了23.8元
|
字数： |
|
| 出版社： |
浙江大学出版社 |
页数： |
|
| 发行编号： | |
每包册数： |
|
| 出版日期： |
2016-08-01 |
|
|
| 内容简介： |
|
这套加缪手记共三卷，加缪在其中记录了他的读书杂感、生活随想、情感波动、写作构思。第1卷包含加缪1935年5月到1942年2月之间的手记，是了解加缪其人及其思想不可或缺的重要记录，更是理解其创作的关键。第二卷是作者自1942年1月至1951年3月的手记，在这卷中，读者可以看到加缪如何面对《局外人》所遭逢的社会议论，《反抗者》出版后引起的激烈笔战，同时他也完成了《西西弗斯神话》《鼠疫》等重要作品，堪称加缪人生的精华时期。手记前两卷在作者去世后不久即出版。但当年还有未曝光的笔记，这正是第三卷的内容。加缪在zui后这几本笔记中，与之前相比写了更多他私人生活中的重要事件：希腊旅行、阿尔及利亚战争之惨烈、获得诺贝尔文学奖。这些笔记刚开始只是加缪的写作工具，到后来却更像是他的日记。
|
| 作者简介： |
|
加缪，法国文学大师，其文学创作和哲学思考具有持久的影响力。他在小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异于自身的世界中的孤独、个体的异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不因此而绝望和颓丧，而是主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义。他的无畏精神使他在第二次世界大战之后获得了世界性的声誉，成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。
|
| 章节目录： |
|
|
| 精彩片段： |
一九三五年，年方廿二的法国作家加缪（一九一三～ 一九六〇）在一本小学生练习簿上写下：“三五年五月。我要说的是：……”，就此开启了长达近二十五年，直到他因车祸骤然殒落才终止的札记书写。这段札记中的首篇文字，不仅代表了他踏上文学之路的起点，也记录了zui初使他决定借由创作来表达的意图。今日，当我们回头审视此段文字，我们看到是桂冠花环底下，那个自始至终都未曾悖离其创作初衷的卡 缪，以及他对创作理念的坚持与坚定。
加缪总共累积了九本类似的练习簿，按照时间顺序书写。 部分册子于其在世时曾交付他人缮打，而作家本人又会对部分缮打内容进行增删、修订或评注，甚至有将某些内容撕下另作 他用，之后再随意夹回簿子的情况。这些笔记本除了用于记录 之外，加缪亦会不时回头翻阅，可见此札记对他的重要性。这 些札记的内容多元，记录了加缪二十五年来的读书笔记、思考 发想、创作雏型、计划提纲和写作练习，也留下了其旅行见 闻、某些当下的感受或观察、不经意听见的旁人对话、偶一为之的私人生活纪录（因不同时期有不同频率），等等多种类型与内容的文字段落。在形式上，加缪不常注明日期，或者不甚精确，以第1人称“我”书写的次数也比一般日记少很多（不 过，叙事者即使是“我”也不一定代表作家本人），他甚至经 常使用原型动词造出不属于任何特定人称的句子。因此，就内 容或形式而言，这些札记都不能算是日记，而较属于私人笔记 或杂记。然而，加缪亦非毫无方向地乱写、乱记。事实上，他 给自己订下规则：规律记录，而且不准多话。这其实也正是卡 缪对于写作作为一种劳动活动的理念与自我期许；亦即，持之 以恒，专心致志，不为任何外在眼光或为满足自身虚荣而书 写，并要专注于身（行动）心（思考）之修养且在两者间取 得平衡。虽然加缪后来并未做到他原先所期望的“每一天都要 在这本簿子上做笔记”的目标，但已算相当规律且持续。加缪 于一九六〇年一月四日辞世，而自一九三五年五月至一九五九 年十二月间，长达二十五年的岁月里，留下了九本簿子共 二千五百余条目，没有多话，不为他人，诚实记录思考轨迹， 直到生命的zui终。
这份坚持不只缘自加缪的创作理念，也来自他对自己的深 刻了解。热爱生命的加缪，在青少年时期便罹患可能致命且在当时为不治之症的肺结核，使得他对大千世界的感受与渴望更加深刻而热切。然在追寻丰富世界的同时，对于自己出生成长 的贫困街区，以及他深爱却难以透过言语沟通的半聋母亲所代 表的那个赤裸、安静而封闭的世界，他始终保有完全的归属感 与忠诚。加缪在佛罗伦萨市郊的修道院回廊写下：“极端的贫困可以通往这个世间的华丽和丰富”。儿时的贫困生活让他明 白，世间真正的财富来自大自然无分别心且c越生死的无穷美 好；而死亡随时可能降临的阴影则令他使尽全力拥抱生命的每 分每刻。他一方面竭尽所能地燃烧有限生命，另一方面却又渴 望如修士般宁静专一的生活。《反与正》这部完成于其创作初 期的文集已然清楚表达了这个贯穿加缪一生思想的根本意念： 如同世界有白昼亦有黑夜，生命有诞生亦有死亡，两者既相反 又互补，皆为生命的真实面，人应平心接受并尽力维持二者之 间的张力与平衡。这个概念在加缪创作中期的《反抗者》一书 中进一步发展为“南方思想”（la pensée de midi），与现代世 界一味追求极端的绝对主义相抗衡。而加缪在其创作晚期的《 放逐和王国》短篇小说集中所触及的团结共济（solidaire）或追求孤独（solitaire）之大哉问，亦是沿袭此概念脉络而作之 思索。加缪的情人玛丽亚·卡萨勒思曾说，加缪像悬空钢索上的杂技演员，战战兢兢地走在一条也许能引领他抵达目的地的绳索上，总在努力尝试着不要掉向绳索的这一边或另一边。的 确，加缪的一生无论是行为、思想或创作，都在尽力维持各种 相对引力间的脆弱平衡，稍一大意或一时松懈了，就可能失足 坠落至绝对之恶中。然而，怠惰、安逸、选择容易的道路或是 干脆放弃，是人心多么难以抗拒的诱惑！可想而知，维系这种 平衡是多么困难重重，需要超人的坚持和勇气。加缪不愿意为 了简化挑战而懦弱地躲避，而这是没有清明思考，或缺乏持续 自省与自制能力者所达不到的。“我一定会努力将这场和自己 的面对面一直延续到底，让它照见我在今生今世中的每一张脸， 即使必须付出难以负担的寂寞代价亦在所不惜。不要退让：这 一语已道尽。不要妥协，不要背叛。”加缪如是说，而这段话 也解释了其札记书写背后的动力。
写下生命中对思考创作有意义的当下片段，本质上即是付 予无形体验有形的存在和表现。这是所有艺术家的追寻，也正是加缪札记作为艺术家工作手记的出发点之一。要将眼睛所见、 耳朵所闻、心中所思、身体所感或任何生命历程，以文字为媒 介加以记载或表现出来，必得经过理解与分析、筛选与诠释的过程。然而，欲将任何事物以非其本质的形态试图呈现，不可能完全的忠实，充其量只能尝试诠释其精髓、印象。加缪终其 一生都尝试以zui适切的形式表达少数几个他心中zui单纯却zui深 刻的影像、情感和真实，这是他对自己的艺术──既为艺术内 容，亦为成就此内容的手法技巧──之期许，也是为何其作品 类型横跨小说、戏剧、散文及论述等不同文类，意在藉由不同 形式，展现只有该特定形式利于显露的面向。此外，加缪更因 每部作品想传递的主旨之不同，而采取相异的写作策略。在创 作成品的准备过程中，他的札记即是其艺术之练习场域：在此 我们看到许多曾经引发加缪思忖并记录下来的片段，观察到他 想法的浮现、延续或转折，以及作品由萌发到逐渐成形的过 程：从计划产生、下笔用字、到句子、段落的开展，由人物或 情节的发想和设定，进而发展以至转型甚至zui后舍去不用?? 等等，这些创作历程中的考虑与思索都历历呈现于札记之中。 有些条目甚至必须经过其它阅读、智识或生命经验才能让外人 如你我似乎得以读懂或发掘出其中的关联。这些笔记像一个万 花筒，偶然拾得的吉光片羽在他的眼光中融合出种种可能之画 面；它们也像是一坛苗圃，承载着的各个灵光片刻如同一株株 的幼苗，在加缪孜孜不倦的书写与思索中被灌溉、供给养分而逐渐茁壮，成为其创作与思想的枝叶肌理。加缪认为艺术家透过作品发声，而艺术作品则是为自己发声。对向来不爱谈论自 己的加缪而言，这些笔记非因作家的自我解释或为留名后世而 生，而仅为了协助书写者记忆、思考、捕捉稍纵即逝的想法或 感觉而存在。然而，当读者有幸阅读其笔记时，这些性质多元 的复调性文字却意外开启了一条理解作家的蹊径，允许了我们 一探艺术家的思路与创作进程，带领我们一步步跟随著作家经 历过程中的起伏转折，感受到他曾感受过的各种复杂情绪，自 我怀疑、不安、确信以至坚持。在这之中，我们得以窥见作家 其创作／生命的双重轨迹。
这些札记，不仅如镜子般作为加缪和自己及创作面对面的 场域，也是与其他思想家、作家或事件交流对谈的微妙空间。信手翻阅，各种人物、事件、文史哲和政治思想的引用参照便 跃然眼前：哲学如尼采、席勒、莱布尼茨、斯宾诺莎、斯宾格 勒、萨特及历史唯物论，文学如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、 纪德、歌德、纪优、弥尔顿、王尔德、雅里、福楼拜、希腊悲 剧和神话，艺术如乔托、米勒或柯布西耶，历史如投石党之乱、 法国革命、无政府运动、纳粹占领、西班牙内战??这些只是札记引用或影射内容的一小部分。藉由札记的记录，我们得以知道加缪在何时读了什么、想了什么，但是这些札记绝对不是 引言字典：他并不大量抄录各种名言锦句，所做的笔记通常很 短，仅引用那些有助其思考或对他具有某种重要性的内容，有 时加缪更只写下日期、人名、书名或事件名，以及自己的简短 评论或感想而已，这也符合他所立下「不要多话”并欲移除观 众，仅与自己对话的书写准则。心思细腻的加缪尤其对于容易 为多数人视为微不足道的轶闻感到兴趣，但这绝非出于爱听小 道消息或道德批判的心态，而是他常在各种经验的小细节中， 看到存在的真实面及反讽（ironie）荒谬之处。囚房中的《异 乡人》主人翁莫梭，不正同其作者一样，在反复阅读一则谋杀 案件的剪报后做了简短评论？小说中剪报所报导的社会新闻， 不也正改编自发生在阿尔及利亚的真实事件，后来引申成为卡 缪剧作《误会》的故事主线？外界人物、事件及相关发想或思 考成为灵感来源或创作媒材，经过不断反刍、去芜存菁、翻搅 融合，以至升华结晶等连续的作用，zui后才成为公告周知的作 品。这些札记允许我们进入这段原本不打算公开的酝酿过程， 乍看之下，它必然貌似一锅大杂烩，但实是所有氤氲香气与澄澈光泽的原型。
加缪很早便订下了创作方向：由荒谬（存在的前提），经过反抗（自由与正义的追寻），到爱与公平（mesure)（相对性与平衡，相对于极端主义）。以时间顺序撰写的札记即是创 作的后台，而阅读札记正像陪伴作家走过一辈子的心路历程。 每部作品的成形都在札记中留下了印记。札记的第1本至第三 本簿子涵盖了荒谬时期，也是加缪的创作初期，文字有时略显 生疏，却也有许多灵光乍现的时刻。在此阶段，他草拟不少 写作计划，留下众多书写练习并反复修正。几笔具代表性的 事实纪录，例如“《局外人》写完了”（一九四〇年五月）以 及“《西西弗斯》写完了。荒谬三部完成。开始自由了。”（ 一九四一年二月二十一日），让今日读者好似穿越时空，回到 这些决定性的时刻，感受到作家写下这些字句时那沉重又期待 的心情。虽然无法断言《西西弗斯》写完时加缪提到的“自由”指的是随着第1阶段的完成，他的创作进入了旨在追寻自 由的反抗创作阶段，亦或影射的是作家在密集工作之后重获自 由的心情，但可以确定的是，加缪并未“开始自由”。此时的 他流浪异乡、旧疾复发，以及来势汹汹的二次大战，无人能置身事外，写下“我反抗，因此我们存在”的加缪更不可能。这 段时间大致为其准备《鼠疫》、《反抗者》及其它反抗主题作品的阶段，此时期的札记充满了许许多多为准备反抗主题而做的笔记。其间，二战结束，但更多的不安动荡仍然继续。随着 第六本簿子的结束，加缪进入了其创作的第三阶段，他在札记 中写下：“一九五一年三月七日，《反抗者》初稿完成。前面 两个系列也随着这本书，在我三十七岁时完成了。现在，创作 可以自由了吗？”从他的文字，我们得以看出，他仍然期待着 自由。在作家的计划中，本阶段是他终于允许自己表现较多的 个人色彩，“可以用我的名字来发言”的zui时刻。然而，《反抗 者》的出版引起加缪和以萨特为首的存在主义者之间的论战， 而家乡阿尔及利亚的局势更逐渐陷入恐怖不安，加上许多其它 公众及私人领域的原因，使得加缪的创作及人生的zui后十年亦 不安稳。然而，此时期的创作的确zui贴近其内心zui私密（但非 关个人隐私）的情感，回归土地与其成长的根源，在艺术形式 上也达到了前所未有的高峰。比较特别的是，愈到后期，其札 记中似乎有愈多属于私人性质的笔记，以及为数不少的旅行随 笔，记载了其于荷兰、意大利、阿尔及利亚、希腊、法国南部 等地造访的经历。我们也能在其中找到关于未完成的《zui初 的人》之相关纪录。
跳脱内容、形式或功能性等细节，这部札记其实更是加缪面对世界的荒谬和己身的有限与脆弱，起而反抗并追求自由的zui佳写照。在此，“正”与“反”之间的张力被有意识地维持 着，智识上的思考与身体上的行为合而为一，经验与文字相互 滋养平衡，在紧绷的张力中寻找统一性（unité），这些努力正 是加缪一生创作与生命历程的投射。阅读他的札记，我们不再 由低处仰望顶着诺贝尔光环的加缪，而是──如同他所希望 的──与他齐肩，看着他作为一具和你我一样的血肉之躯，一 位不确定对错却坚持面对自己的勇者，一个完全活在其时代之 中却不放弃追求自由的平凡人，一名离不开万千世界，心灵深 处却渴望回归单纯宁静的母亲与大海的游子。他的不凡，在于 他的勇气和意志力，永远尝试去了解而不妄下断语的自我要 求，以及藉由创作肯定人性价值并追求真理的努力。根据其记 于一九三七年九月十五日的笔记，我们可以看出加缪对自己生 命以及自身艺术的态度：“好比搭乘那种长途夜间火车，在车 上我们可以和自己对话，准备之后的行程，独处，用不可思议 的耐心去爬梳那些念头，不教它们四处乱窜，然后继续向前推 进。舔拭自己的生命，彷佛那是一根麦芽糖，塑造它，磨利 它，爱它，又像在寻找zui后那个斩钉截铁，可以做为结论的字眼、形象或句子，带着它出发，从此透过它来观看一切。”这段文字正为他的札记，也为其艺术、思想和人生做了zui佳的注解。
|
| 书 评： |
|
|
| 其 它： |
|
|
|
