《颤栗》

　　（美），尼尔森·乔治 著 唐建清 译　河南大学出版社2013-4

　　十几年前，当我在一个疯狂迷恋Michael Jackson的好友家看到《Thriller》（颤栗）的MV时，我惊呆了。迈克尔当时唱了什么我一点都不记得，但那一连串惊心动魄的画面却深深地印在了我的脑海中。到了今天，狼人、丧尸、梦中梦等概念和桥段已经在数不清的电影和剧集中用到滥俗，人们承受惊悚的神经早已磨炼得无比坚强，可是当我们再回顾Thriller的时候，却依然震撼于MJ音乐录影带那无与伦比的临场感和代入感。

　　让人颤栗的又何止是一段具有划时代意义的影像！到了今天，《Thriller》已不仅是一张影响深远的伟大专辑，它已经成为流行音乐史上的奇迹。创下吉尼斯世界纪录的1.04亿全球总销量，美国专辑榜上蝉联37周冠军，全球多国排行榜冠军，七首TOP10单曲，七项格莱美奖，如此辉煌的纪录至今无人能破。同样是在今天，《Thriller》的旋律、节奏、演唱都已成了流行音乐的典范，影响和启发了众多炙手可热的乐坛红人。当这样一张犹如出自神之手的唱片继续回响在世界每一个角落时，蓦然回首，迈神本人已经离开快四年了。

　　一切毕竟已经过去了。曾几何时，听着MJ音乐长大的孩子们不知不觉步入中年，我们开始见证旧时代的偶像一个接一个落幕：在迈克尔之后离去的是他最好的朋友伊丽莎白·泰勒，然后甚至轮到了乔布斯——前者是好莱坞黄金年代最后的传奇，后者却是一手缔造了新时代却只听老式唱片的枢纽人物——余下的幸存者们也一个个步入垂暮之年：当年在《The Girl Is Mine》里和迈克尔你来我往地争女孩的保罗·麦卡特尼，走起路来已经有些颤颤颠颠；即使仍能在舞台上活蹦乱跳的米克·贾格尔，脸上也已布满层层叠叠的褶子……从今往后，我们只会看到越来越多的旧世界传奇相继倒下。所以，此时重提上世纪80年代的辉煌还有何意义可言呢？无非是让人在哀悼那失去的人和岁月中黯然神伤罢了。

　　这就是我翻开《颤栗——迈克尔·杰克逊的音乐生涯》一书时，脑海中浮现的疑问。

　　而本书作者提出的问题是：“我们如何来平衡他音乐及表演的卓越才华与他的小男孩冗长故事之间的不适当关系？我们怎样理解他与哺育了他的黑人文化的关系？对发生了深刻变化的21世纪流行文化而言，《颤栗》的成功留下了什么可以吸取的教训呢？”

　　这三个问题恰好概括了迈克尔作为流行音乐史上头号巨星的三个关键词：争议、超越、遗产，而《Thriller》这张唱片正是融合了他人生中这三个决定性词汇的最佳缩影。以此为核心，该书从不同的角度对《Thriller》以及迈克尔的人生进行了一次以管窥豹的局部剖析。于是，围绕着这张专辑的一幕幕真实片段展现在我们面前：《Thriller》中僵尸舞蹈的设计与流传，《Beat It》根源于黑人和吉他摇滚的创作动机，《Billie Jean》细致入微的编曲过程，约翰·梅尔与《Human Nature》的故事……与此同时，我们也看到迈克尔种种凡人一面——生活在专横的父亲阴影下、极端的完美主义、对女性的恐惧，以及一颗“走火入魔”的渴望征服世界的野心。

　　《Thriller》便是由这样的片段、一帮技艺高超的乐手们的辛勤劳动以及无数精心构思的创意等细碎之物叠加而成；而在此背后，则是迈克尔20多年舞台生涯中用血汗换来的经验和才华，对完美的极端追求以及打破种族及一切隔阂的决心。所有这一切最后只以一件一气呵成的完成品呈现在世人面前，由此方才构建出了神来之笔的印象。“无论最后的亮相是如何华丽，无论它的影响多么广泛，几乎所有重大的文化表达都出自斗室，通常是漆黑、狭小，极为偏僻而又布满灰尘的。伟大作品的创造犹如涓涓细流，它的创造者希望有朝一日这细流最终成为强有力的艺术风暴……”书中，作者尼尔森一语中的。

　　因此，比起搭建一座神庙将故去之人供奉起来，或是历数其创造的种种奇迹和辉煌，更值得我们去追溯的是一张神作与其成就相当的艰苦诞生过程，即，“果”中蕴含的“因”。

　　记得当年在电影院看《This is it》，片中的迈克尔已处在人生最后的一小段时光。或许因为身体状况和年龄的关系，他的舞蹈动作幅度远不及当年，也没出现让人肾上腺激素飙升的招牌撕衣动作，唱《Earth Song》时亦不再歇斯底里，但这一切却绝非偶像迟暮时那种力不从心，反之，几十年的表演生涯像已融为他身体的一部分，信手拈来而丝毫不费力气。走到了人生尽头的迈克尔，或许已不复当初君临天下的王者之风，但我们却看到了一个游刃有余地掌控着自己的音乐、节奏和舞步的舞台之神——此亦是“由因得果”。

　　影片最后，迈克尔的漂亮女吉他手这样形容他：他一进来，全场人都能感到他的气场。实际上他的气场已经能够穿越空间和时间的鸿沟，影响着坐在电影院里的我们，于是我看到并参与到这样的场景中：所有人合着音乐，用四肢整齐地打着节拍；《Billie Jean》等名曲响起时全场大合唱；邻座的中年男人从头到尾都在拭泪；还有散场时迟迟不肯起身的零星身影……

　　旧时代落幕，新时代崛起，结束中的开始是世界永恒不变的轮回。或许我们的世界再也不会有第二个迈克尔·杰克逊，但不可否认的是，纵使我们总在自以为是地哀悼神的逝去，神却从不曾——也永远不会离开，他/她在每一个时代都会以新的形态呈现在我们面前，因为神就在我们中间。他曾在过去的几十年中幻化成迈克尔的舞步和歌喉，而在下一个时代，它必将在迈克尔曾如此深远地影响过的这个世界中以全新的面貌再次登场。



　　来源：YNET.com 北青网2013/05/03