《蚤满华袍：张爱玲后半生》，伊北著，广西师范大学出版社，定价： 2 9 . 8 0元
 
　　张爱玲是一名天才少女，也是一个时代的异类和传奇。写作曾经带给她生命中最美好的时光，战火纷飞时，她享受着成名的欢愉和恋爱的放恣，战事一停，一切戛然而止。本书讲述了张爱玲后半生的隐秘故事，细密还原一个写作者的朝圣路，破天荒地把张爱玲的形象聚焦在“写作者”身份上，突出张爱玲对于写作的“执著”。

　　张爱玲写《年轻的时候》，里面的男主角魏汝良喜欢画人的侧脸，一笔画下来，轮廓鲜明，那是他潜意识里的爱。爱玲也有心魔，有属于她自己的“忘不了”，晚年时候写《小团圆》，里面那个自我的化身九莉也爱画小人。画来画去都是母亲黄逸梵的模样：纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。她活在母亲的光辉下，怯怯懦懦，她或许知道自己有些地方永远比不上母亲。母亲是女娲，她是人，她似乎永远没法和她平起平坐，又爱又怕又怨，压到潜意识里，压扁成一种二维图像，也还是眉目清晰，历历可见。

　　张爱玲对母亲，曾是“一片冰心在玉壶”，但因为跟不上，难免有些怨念。黄逸梵曾经对蓝绿色情有独钟，她带爱玲去照相，那时候爱玲还小，脸胖嘟嘟的，笑得天真。照片洗出来，黄逸梵给它着色。张爱玲站在旁边看，黄逸梵伏在一张小书桌上，外面是狭窄的小阳台，北国的下午，光线幽暗。桌面上摆着黑铁水彩画颜料盒，旁边放杯水，黄逸梵握着细瘦的黑铁管毛笔，一点一点在爱玲的衣服上画蓝绿色。那是她的蓝绿色时期，衣服全是或深或浅的蓝绿色，画油画，是习作静物，也以蓝绿色为主。爱玲爱屋及乌，在潜意识里，也莫名地喜欢上蓝绿色。出第一本书时，爱玲自己做设计，封面整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人窒息。

　　爱玲接受的是现代教育，可骨子里偏偏是仕女，她内敛、温柔，无论为人处世还是情感方式上都保留了中国古典女性的特质。可黄逸梵偏偏是古代教育里走出来的现代女性，她对于现代感的追求，有时候到了强迫性的地步。

　　张爱玲与母亲黄逸梵的关系一生难解难分，尽管是一个海北，一个天南，内心的纠结依旧氤氲不散。黄逸梵是一路向前，遇到什么就是什么，她更多的是行动派，晚年膝下无女，她就认了一个女儿，解愁闷之苦，但张爱玲却永远只有一个妈，情深缘浅。或许每个人的一辈子都有几年大运，奈何黄逸梵和张爱玲的大运都来得太早，真元消耗，晚景坎坷难测。官贵出身，冲出家庭，游览各地，似乎是天不怕地不怕，可到了晚年，黄逸梵定居伦敦，放眼四下，格外薄凉。她跟女儿张爱玲有联系，但顶多只能是鸿雁传书，当初抗战胜利时她要她一起走，女儿拒绝了。爱玲是写作的人，她宁愿留在大陆看看，广大的上海人才是她的读者。谁曾想风云变幻，一夜间红旗插遍上海，张爱玲亦是惘然。

　　1957年，与赖雅结了婚的张爱玲远居美国，生活困顿，靠写点稿子和申请各类文艺基金过活。他们辗转于各类文艺营，前途茫茫如迷雾。8月，张爱玲得到消息，母亲在伦敦病重，需要做手术。黄逸梵的诉求虽然表露得并不直接，但张爱玲大抵也能猜到，母亲是想见她一面。弟弟张子静在大陆不可能出来，美国的张爱玲成了她唯一可能见到的至亲。此时的爱玲，却根本负担不起远行的旅费，多少年的恩恩怨怨，走到生命尽头，也都该一一放下，如对清明。

　　她们一个是索取者，一个理应给予温暖与安慰，怎奈万水千山，重重叠叠，她们再也无法相遇。张爱玲给母亲写了信，随信寄去一百美元，聊作支持。黄逸梵很伤心。其实大多数时候，怨都是爱的变形，你所爱的人，总能够轻易让你伤心。人生从来不完美，不要指望依靠谁，生命的尽头，你只能独自伤悲，曾经的辉煌与陶醉，都化作回忆，陪你一醉。直到飞升，黄逸梵都保留着张爱玲的一张照片，那是她理想中的女儿，模模糊糊的调子，爱玲一副女学生样，头发上梳，露出额头，微笑也淡淡的，低眉顺眼。

　　本文摘自《蚤满华袍：张爱玲后半生》

　　来源：新华书目报2014年07月14日