作为一个曾经为张爱玲树碑作传的研究者，对这个传奇女人的生平算是略知一二。回想当年写作期间，码字辛苦，可抽丝剥茧，拆解其人生，也知笔下这个上海滩名角活得更辛苦——以热闹开场，以寂寞收尾，人生的一头一尾，都在顶峰，可中间阶段，竟落至颠沛流离的低谷——这样的回旋激荡，如三千尺直下的飞瀑，够刺激，又是平凡人能轻易承负和倾吐？

　　尤其是时近中年，越发能体会张爱玲笔下形容的“袍下蚤”的滋味，觉得当时文字和理解何其浅薄。世事的堆积，令人生烦忧，竟越攒越多：事业待突破，学业待了结，境界待提升……各种杂事，如水草缠蔓在一起，既不能彻底解决，又不能索性绝弃，大有几分“越痒越搔越痒”的连环套，越发觉得爱玲的眼光和笔力，尖刻犀利，人生的各种真相和底色，像偷情的男女被一把掀开被窝，强烈的惊愕和无措，真是连一块遮羞布也无从找寻。而用此典为书名，想必伊北是有些年岁的，足够了解张爱玲的，也足够了解斑驳人生，既矫情，也无奈。

　　关于张爱玲的各种人生传记已是庸粗繁杂，可以爱玲的后半生为切入口，有几分像倒车，要从后视镜窥探一切的感觉。逆向的光，不用太看真切，朦胧处，自有事物的大致轮廓，细节不怀好意地潜藏着，不被人轻易发觉才叫好。也像倒看一本书或一部电影，先知道结局，便知道开端起始的各种缘由，恍然大悟间，方才知晓，既有今日何必当初，一切皆有因有果，不能重头来过，便是孽债——这是种新鲜的路径，是趣味，是颠覆，也是种按图索骥的追踪之旅——这个至死都排众落单的孤寂女人，何以成就如此模样？她旷世的寂寞，是全世界遗弃了她，还是她隔绝了全世界，以致自我放逐？

　　出走、爱缺、往来、祓禊、推翻、张看、梦魇、精怪、迫近、用度、描画……各个专题，把张爱玲的生平大卸十一块，说的是她的身世飘零、残缺爱情、与世隔绝的姿态、疏离于亲的家风、行旅、情趣中的小资小调、写作风格……单个来看，虽显破碎单薄，但也折射出一个奇巧女人的乖张，每一个反而强烈地映射出其性格中与众不同的特质。

　　特别是与过往线性的从幼时说到老年的流水作业不同，这样专题型的小研讨，更加添了观望的厚度，人生断片，重重叠叠，影影绰绰，才有轻重缓急的错落情趣。比如，将张爱玲的性格与其母亲、父亲的种种作派相比较，便可知，无论如何挣扎，后人自当要在某种程度上沿袭前辈的人生；再比如，其晚年的创作风格折转往复，特别将其是在美的写作与上海的巅峰之时相对照，尤有前世今生式的纵横荒凉之感。伊北便像编织者，经纬交错着，把她的作品、经历、只言片语，编织成一张巨大的网，俘获人心。

　　尽管无人见过在美公寓孤独离世的爱玲，不妨展开合理的想象：蜷缩而去的老妇人，仍保留傲然风骨。像她年轻时那张传世许久的照片，高傲地昂着头，斜着眼，睥睨人世。在爱玲一大堆被人引用到泛滥的名句中，我独爱“因为懂得，所以慈悲”这句，因感这世上有许多人与人之间的误读和曲解，皆因众人彼此心高气傲，各自为政，套用张爱玲的箴言，这世上千千万万种人生形态中，“没有哪一样不是千疮百孔的”，透过满是窟窿眼儿的人生之袍，我们如果熟读爱玲之文，深谙其内心，便可知，“凡所有相，皆是虚妄”，更懂得：她冰冷的傲，其实是种温柔慈悲。


　　来源：广西师范大学出版社