《茶饭书》，李丹崖著，北京工业大学出版社，定价：32.00元

    生活好比四季，每一个季节都有它的精彩；生活好比剧集，每一集都有它的悬念。在生活的春宴里，每个人都是饕客，享用当下，用昨天的勺子、今天的火焰，烹制明天的菜肴。吃吃喝喝，人生几何？这不是消极的遁守，而是积极的进攻。你对生活没感觉，生活给你的，也只可能是麻木不仁。
  
    臭名昭著惹人爱
  
    早年间，去长沙看金鹰奖颁奖，让我记住的不是明星，而是火宫殿的臭豆腐。据说，这家的臭豆腐，曾获得在长沙上学的毛泽东的喜爱，新中国成立以后，经毛泽东推荐，老布什也去这里过了一把“臭豆腐瘾”，大声叫好。
    臭豆腐应该算作是食物中的“黑金”了。美食放久了多半会臭掉，臭掉就要扔掉，而“豆腐不腐”，历久弥香，放在油锅里一炸制，只看见豆腐在油锅里翻着花儿冒香气。当然了，臭豆腐可不比莲花那样香远益清，臭豆腐越远越臭，放到嘴里嚼上一嚼，你就能感觉个中的奇香了，让人欲罢不能。

    南京夫子庙门前的臭豆腐据说也相当出名，我去夫子庙的时候，也亲自尝了一下。其实，全国各地应该都有臭豆腐，穿街走巷，几乎每一段幽深的巷子里，都有一个炸制臭豆腐的流动摊点。美食，说到底，还是给人吃，有时候，人可以左右美食。就拿北京来说吧，卖臭豆腐的摊点不在少数。据说，这与当年慈禧太后喜欢“这口儿”有关，她每星期都要让御膳房给自己做一顿臭豆腐，久而久之，上行下效，北京街头的臭豆腐就越来越多了。如果你到了安徽，就会发觉，比慈禧早许多年，康熙爷就爱上了臭豆腐了。他微服私访的时候，曾经在古徽州为王致和臭豆腐亲笔题过词，这就是后来的“大呆臭”。

    当然了，也有好多人闻不得臭豆腐的味道，更别说吃了，所以，他们每每遇见吃臭豆腐的人，大都敬而远之，或是在一旁耻笑爱吃臭豆腐的人“臭味相投”。

    这么说来，臭味相投的还有周作人了，他曾在自己的著作里这样亲切地描写臭豆腐：“可以杀饭，一点没有富贵气。”臭豆腐来自民间，却不“贱”，大多数异样的美味，多属于勇敢者的尝试，譬如臭豆腐，跃跃欲试的虽不在少数，但只有拿起来，毫不犹豫地大肆享用的，才了然个中美味呀！
  
    米线为啥看不见米
  
    想起高中伊始的一则趣事。那时候，我们一帮农村娃子，穿着露脚趾的袜子，走进了城市重点高中的大门。父母大悦，为了表达他们对我们的爱，省吃省喝，在生活费方面狠狠“爱了我们一把”。
  
    手中虽然握着空前多的生活费，但是，毕竟是农村来的孩子，还是十分胆小的。无论是看到什么，还是吃到什么，都是不懂装懂，实在还不懂，只有怯生生地问。

    一次，一个室友第一次到学校门口的小餐馆吃炒米线。由于没见过米线这种吃食，饭刚端出来，室友很是惊奇，整盘米线里，只有红彤彤的番茄酱，还有面条一样的东西，怎么一粒米也看不到呢？室友心想，肯定是城市餐馆欺负我们农村孩子，就理直气壮地在餐馆叫嚣：“老板，过来一下，你们的米线怎么没有米？”

    老板一听乐了，走到我这位室友身边说：“乖乖，难道你吃牛筋面还能吃出来牛筋？”

    全餐馆哄然大笑。

    我这位初涉世事的室友哪里晓得米线就是用米制作出来的一种面条状食品。

    我说这件事是 2000年，如今，已经10多年过去了，我想，如果换成现在，老板肯定不这么说了。

    我们可以来一下时光倒流。

    待听到我这位室友的质问后，老板或许会笑嘻嘻地走到室友面前，反讽地说：“少爷，难道你能从羊肉串里吃到羊肉？”

    本文摘自《茶饭书》

来源：《新华书目报》2015年8月27日