不要道别啊！/因为你是我还想再见到的人。/道别只对逝去的亡魂，/还有我们讨厌的死神。/我们很少朋友/也认不得几张脸孔，/你将是我们怀念的人。

    《探险途上的情书》，徐仁修著，北京大学出版社2018年9月第一版，98.00元

　　当我国台湾作家徐仁修拿着枪向美洲豹走去，豹子已然中枪不能动弹，豹纹在月色下有一种令人眩晕的美感，让他不禁想起一名叫多明哥的印第安老人向他讲述的屠豹经历：“我看着满月从它背后慢慢上升，月亮剪出它的身影，并且加了金边，美得使我屏息。我心中忽然生出了一种奇异的激动，好像忽然从它身上看到了上帝创造万物的双手……于是我收起了枪在月色中走回去。”穿梭在文明与原始的边界，徘徊在梦与醒、响与寂、生与死的过渡地带，徐仁修像一位丛林中的游侠，在慈悲、浪漫与热情中努力寻找生命的真谛。

    丛林中的游侠

    徐仁修，1946年出生于台湾新竹，5岁时目睹了火车呼啸而过，从此“探险”便深埋心中。15-16岁登高山，踏荒野，开始探险之旅。27岁离开台湾，来到尼加拉瓜担任农业技术团技师，足迹几乎踏遍了尼加拉瓜各个角落。椰子河屠豹、魔鬼山寻金、沼泽地砍蟒蛇、大湖畔闻悲歌、登顶莫莫通博火山、安葬丧于内乱的达尼罗、探访流落南美的关祖父……嗅惯蛮荒气息的人，再也不能习惯市声城味。从尼加拉瓜的蛮荒回到台湾后，徐仁修毅然辞去了工作，决心将余生都投入荒原林莽之中。天地浩大辽阔，偏安一隅岂不痛哉！

　　当我们仍在春蚕到死丝难尽的都市围城里苟延残喘之时，徐仁修却早已在蛮荒的落月中找到了心灵的归宿。热带丛林里与野猪展开一场力量与智慧的平等挑战；巴布亚新几内亚追随华莱士的足迹寻访天堂极乐鸟；隆·萨长屋内听卡扬族老酋长回忆当年出草猎人头，感叹英雄末路的寂寞孤独；亚马逊河上误入死亡之域品尝鬼魂祭花，收获境由心生的人生智慧；印度蓝桑坡上观看虎鹿追逐，顿悟万物一体的终极实相……人生如大河奔腾般前行，生命因流动而增加厚度，这或许便是探险之于生命的意义。

　　与一般探险者寻求刺激新颖的体验不同，徐仁修更令人钦慕的是永远涌动着的对生命的悲悯。在菲律宾丛林中，徐仁修探访即将消逝的莽远族部落，途中偶遇奔鹿一家。奔鹿一家的住所非常简陋，只是在几棵树下，用野竹子拼了几张床而已，头上全无遮盖。他们以野薯蓣为食，衣不蔽体，食不果腹，更是从未吃过糖果。当徐仁修将米饭分享给奔鹿一家时，他们用手指将米饭一粒一粒捡到嘴里，视若珍宝。由于平地人一直往山里移垦，木材商又不断砍伐森林，工人或拐或抢部落女人……莽远族不得不往更高、更深的山上迁移，人口一年比一年少。黎明道别，奔鹿一家向丛林更深处行进，徐仁修驻足静听，耳边传来了奔鹿女儿童稚的歌声：

　　不要道别啊！/因为你是我还想再见到的人。/道别只对逝去的亡魂，/还有我们讨厌的死神。/我们很少朋友/也认不得几张脸孔，/你将是我们怀念的人。/你的慷慨，/你的关怀，/还有那温柔的眼神，/像满月一样啊，/植入——我心。/不要道别啊！/因为/你是我还想再见到的人！

    救赎原在我心

　　“飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征……它让我们想象自己有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困厄……”阿兰·德波顿在《旅行的艺术》里为都市青年指明了灵魂的出口。当都市青年无法堪破现实，远方的想象似乎就成为了救赎，以为远行一趟便能了悟人生。然而世事吊诡，面对现实的困厄，远方从不是一劳永逸的救赎，若无法摆脱因焦虑而生出的贪婪，远方也没有救赎的答案，又何必为大理、西塘再徒添一层感伤的金色雾纱呢？

　　对徐仁修而言，远方的召唤，从不是因为生不逢时的自我放逐，更不是因为生活疲倦后的短暂逃避。恰恰相反，一切都源自于其对生命本质的洞察与热忱。1999年夏日，在尼加拉瓜的夕阳斜晖中，徐仁修与儿时的同班同学小邱久别重逢。23年未曾相遇，此时两人都年过半百，两鬓渐霜，人生际遇也早已南辕北辙。小邱已是富甲一方，往来多是权贵，而徐仁修呢？是衣衫褴褛、一贫如洗，还是茕茕孤影、知交凋零呢？不，这只是虚幻的表相。经过人世沧桑与生死无常，徐仁修早已有看穿表相的智慧，他眼中的自己也是富甲一方，内心富足，往来尽是野生动物植物，出入山野林莽有如回家。

　　他悲悯原住民的艰难处境，但也在蛮荒中逐渐找到了回归人类古老家园的那种温馨熟悉。人类从蛮荒走向文明，幸福是消是长？看着一对原住民夫妻带一个小儿子在河上钓鱼，徐仁修终于明白：“生活/有不同的意义/在不同的环境/生命/在顺气自然中/找寻愉悦的小径/而爱情/使一切生活生动/并赋予生命以永恒。”生活没有等级，只有不同。若不能堪破执念，最终也只能身在远方，心依旧困守牢笼。徐仁修坦言，他所需甚少，当有所需要时，不会匮乏，当然也所剩无多。因其无有，乃敢放弃；敢于放弃，也足见其富有。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，何等潇洒，又何等睿智！

　　月落蛮荒，暑气渐消，暮色慢慢合来。猎人头族的钢刀浸染着最后一丝血红的晚霞，耳畔依稀遥遥传来莽远人的歌声……翻完徐仁修从远方寄来的这一封封情书，一股离愁轻轻涌上心间。不要和我道别啊，因为你是我还想再见到的人……


    来源：中华读书报2018年10月31日