《随水而来》（订购）

西篱 著

华南理工大学出版社

　　诗人往往是孤独的，富有思辨的诗人西篱在诗歌写作中也很难逃避“孤独”这一词汇，并在诗间有所提及。古来哲者皆孤独，孤独不是贬义，也不是对外在的完全孤立。孤独是深层的东西，造就了诗人人格的独立。正是由于孤独感占据人内在的一部分，让人学会了对自然的热爱和对人世的顿悟。西篱在《因为如此敏感》中呈现了诗人见微知著，与生俱来对事物的洞悉力，西篱在诗中说她自年少时便有了“孤独”的体会。自古诗人多寂寥，唐代柳宗元《江雪》：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这种意境过于苍凉，西篱诗歌中对孤独意境的描写则有别于此，她更多是通过外在事物表达了她的思考，这种内在的觉知力，是她步入诗歌世界的先决条件，亦即为人言：“写诗学文，要有天赋。”当然天赋一半是先天决定，另一半要追溯到诗人本身的学养渊源。西篱的父亲是学中文的，自小潜移默化，加以花溪的潺潺流水，这在有形无形中对她的熏陶与影响也许不无相关。

　　西篱早期的诗歌中，表现出敏锐的决断力和浓烈的主观意识，如《因为如此敏感》：“正因为如此敏感/我不能走向你们中间”，哪怕她宁可选择独立的行走方式并保持矜持。她的诗歌里有深沉的思索，故她没有盲目地一味追随世俗，从孤独的思辨开始，是西篱走向诗歌的必然。正如她在序言中说及写诗的因由：“说出那些经历过、意识到和感受到却不能表达的东西”，诗人保持独立的思考，以隐喻的方式安静地写诗，并藉此以歌者的姿态完成对自我某段历程的表述。《随水而来》所具有的抒情和隐喻，正是诗人赖以诠释的内心秘密。诗歌是含蓄的语言，西篱的诗歌具有隐蔽及深邃，当你读西篱诗歌的时候，需要用心去体会，才能感受其诗中的意境，或许才可汲取其丰厚的诗意。

　　读西篱的诗歌，不由发觉，诗人的思想深度是从其学养所积累出来的，并不是一朝一夕所铸就。《随水而来》的诗歌风格典雅中透着深远的意境。故乡原野上的树、云贵高原山巅上的花瓣、翻过的山冈，还有初秋的雨给了她诗歌浓浓的才情，也是诗人产生诗歌和思想的源头，她通过诗歌随水而来，随水返回原地，从云贵高原一组又一组优美的风景，循着诗人来时的路，从源头上进行追溯。

　　生活积淀，在人生哲学的取舍上，西篱是不含糊的。在《某种时候》，西篱说：“世上独一无二的东西并非珠宝，亦不是华服美食。”她说她唯独不能接受世俗的仇恨。这是西篱诠释自我豁达、善良的为人处世哲学，她对生活的要求看起来很简单，她总是用“微笑”一词，应对外部环境的变幻。

　　诗歌的深邃取决于思想的高度。读西篱的诗，常见她时有留白，她并不会直接说出她的真实心境所要表达的东西，而是“不说而说”，更多是让读者去体会，这有一种生活中的“禅”，只能意会不能言传，然而西篱的诗歌并不晦涩，细细品味，你仍然能从她的意境中读出其理所然来。在《人们那样注视着我》中，她写道：“在我后半生的时光里/还有什么东西不能消遣/但是——消遣/我不是为这个而来的”，写得干脆利落，诗人的自我告白，掷地有声。伤痛是属于过去的，面对现实，她报之以“微笑”，想必她深知生活的意义和自己的使命所在，西篱在自我剖析中，呈现了难得的独立意识和清醒。屈原《渔父》曰：“举世独浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”西篱“只有一杯酒”，度世、省己亦是这样澄澈，这样清醒。

　　西篱诗歌的隐喻，通常通过一个场景来完成。譬如，她以音符表达个人的情感状态。在此可列举《抚摸这种音乐》《萨克斯的梦歌》为证，诗人以音乐作为意象，实则埋藏了个人对情感的理解和时代的追溯，诗歌的语言是沉静的，叙述也是沉静的，同样，《屋子里不会有人来了》也有一种表现出对旧时光静谧的追溯。

　　当然，不可否认，尽管西篱的诗歌浮动过一些忧郁的气息，但这并不等同于悲剧主义。如《随水而来》第十五节，“凡世间的美/都将赋予你/那些瞬时即逝的东西/亦如你的存在”，写得尤为通透而具有哲理性。美在此是一种意象，它可以说是一种情感的表达，是难以捉摸的，自古至今，诗人们前赴后继选择对“美”的含义解读并不鲜见，到了近代，由此亦有引发出“悲剧主义”“浪漫主义”“现实主义”等多种方式的定义，西篱的诗有一种透彻说理的认知意识。美的短暂，诚如西篱所诠释的，世间的事物并不是永恒的，“存在”只是某个瞬间，转瞬即逝。不但是事与事之间，物与物关联，即是人与人的因缘，聚散无常，亦常有之。诗人对意象“美”的解读，抱持正确的诗观。

　　我认为《随水而来》是诗人走过半生心路历程，属于她个人的一部史诗，全诗对回首半生是一次沉淀的过滤，有惆怅，也有让人看到希望的部分。如诗人以“一朵花”“一株自然植物”为意象，观照自己：“我熟悉你颓废的过程/同时对你重振生机/充满了信任”。如《我的心在秋季醒来》有“深红和浅紫的树叶”“泉水”“阳光”，打破了秋季给人惆怅和忧伤的印象，给人秋天仍深藏勃发的生机。尽管西篱的诗歌呈现了忧伤的基调，她并没有刻意营造悲观的情愫，相反，她很快从中自愈，这体现出她对诗歌的思想表达不论是从描写的基调色彩，还是从语言的掌控力都有着自己拿捏的尺度。

　　鲁迅说：“必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。”就其诗歌而言，我认为，西篱并非徘徊在人生边缘的忧郁主义者，因此，我更愿意把西篱的诗歌归宿回到现实主义范畴。如组诗《随水而来》，呈现出对现实世界充满希冀，她在写“起风的时候”时写道：“因此我要和风一起/穿过那边的树林/为每一条石径/拔尽杂草/起风的时候一切被我率领”。从这一节里，仍可窥见诗人被南方平原自然的气息所深深吸引，从《随水而来》另一个侧面，所呈现给我们的，是一个贴近自然的，热爱生活的，真实的西篱。

　　本文原载于《湛江日报》2023年12月24日A05版。

来源：华南理工大学出版社