《恐惧的哲学》 (挪)拉斯·史文德森 范晶晶译 北京大学出版社出版 “我们生活在恐惧文化中!”挪威卑尔根大学哲学系副教授拉斯·史文德森在他新近被译成中文的《恐惧的哲学》中如是宣布。在作者笔下,我们生活的当下时代文化可以这样来形容:“恐惧已成为一种被文化所决定的放大镜,我们透过它来观察世界。” 书中,史文德森提醒我们注意许多我们习以为常的社会现象:无处不在的监控摄像机、越来越严苛的机场安检措施、传染病疫苗的各种传言……讨论潜在的风险已成为一种社交时髦;以促进安全系数为卖点的商业设计大受欢迎;新闻则永远在播报骇人听闻的消息:最近又有一起发生在家里的犯罪案件、恐怖主义的威胁又在上升等等。所有的一切,都在不停地提醒我们:我们面临的生活环境正在变得越来越危险,我们的将来会变得更糟糕。 然而,真的是这样吗?史文德森用冷静的资料和数据分析,向读者指出:实际上,我们的生存环境已有了长足的进步,内战、种族屠杀、践踏人权的事例比以往任何时代要少,大多数人生活在有史以来最安全的社会当中,面临的危机更少,危机解决的可能性也更大。有意思的是:正是在生活受到高度保护的条件下,我们才有了时间去思考那些潜在的危险,夸大了恐惧之物的重要性。 之所以会造成这种现象,首先是因为媒体制造了远远超过现实的恐惧感。我们倾向于相信它所报道的任何危险或灾难。“经常看电视的人更容易怀疑他们的邻居,相信犯罪率在增加,认为自己处于危险之中。”我们的恐惧,越来越不受自身经验的支配。“多少人曾真正有过这样的经历——被恐怖分子袭击、被陌生人暴力侵犯、因食品添加剂或新病毒而身染重病?答案是:凤毛麟角。我们中的大多数人会活到七八十岁,寿终正寝,而以上的经历不过是道听途说。” 或许因为作者是一位在福利优良社会稳定的挪威长大的哲学家,在那个国家里,他更容易得出这样的观察。而这一观点或许会让很多生活在动荡社会里的人们不以为然。然而,如果从世界范围内来,从整个人类历史来观察,不得不承认,作者的话的确揭示了某种程度的现实。举例说来,有人会指出最近几十年来全球范围内死于癌症的人数比几百年前增加了几十倍。但那是因为几百年前很多人都活不过半百而早早离世。 作为一名研究哲学的人,作者将“恐惧”放在哲学的显微镜下作了细细的解剖,考察其在今天的社会里的文化和政治意义。什么是恐惧?作者的定义是:大体而言,恐惧是一种受文化影响的“习惯”。作者引经据典,深入梳理了恐惧在哲学史、心理学史等学科中的研究成果以及历史演变轨迹。正如英国哲学家培根所言:“痛苦有边界,恐惧却没有。”当恐惧来临时,人类的理性便会缴械投降,而具有抽象思维能力的人类,能感知到的恐惧比其他任何动物都多。“兔子不会害怕远方的老虎,而人类会。”然而,社会发展到今天,我们已经不知不觉地习惯于对一切事物都从恐惧的角度来看待———这才是需要重点关注的问题所在。“我们的日常生活沦为了恐惧的殖民地。”这位敏感的思考者对他所处的这种日益强势的恐惧文化感到恼怒,这也正是促使他提笔写作这本尖锐的哲学著作的原因。 作者承认恐惧的魅力———恐惧是人类文明的基础,激发人类创造出了世上一切的文明成果。同时,分析人类的矛盾心理———既千方百计避开恐惧之事物,又狂迷各种恐怖电影,发明各种极限运动,主动去寻找恐惧、体验恐惧,因为面临危险时产生的恐惧,正是人类最强烈的情感体验之一。此外,恐惧还可以被当权者有意地加以利用,以达到巩固统治的目的。作者用整整一章,论述了恐惧在政治学上的意义。“恐怖主义和反恐,谁更容易引发恐惧?”不是那些人们脑海中印象鲜明的恐怖分子,而是政府的反恐宣传。作者以美国的反恐政府行动为例,说明了恐惧被用作一种控制社会的工具时,所带来的可观的政治收益。乔治·布什反复对民众强调:“对恐怖主义的战争”不同于美国历史上的任何一场战役。这种宣传自然产生这个结论:面对这样的外部威胁,只有一个强大的政府才能应对。作者在书中比较了全球受恐怖分子杀害的人数以及由于心脏疾病、酒后车祸死亡人数的多寡,后者是前者的6倍之多。作者毫不留情地指出美国政府的反恐宣传中所夹杂的夸张成份,认为“‘反恐战争’以恐惧为前提,完全忽视了自由与正义,还形成了一种恐惧的氛围,从而损害了我们的自由”。本来是抵抗恐惧来源的战争,结果却制造了更多的恐惧———这也是这个社会制造的一个重大哲学课题:假如任由人类沉迷在这种恐惧文化中,将使人们将自己困在痛苦、焦虑、偏狭的牢笼中,破坏一个健全社会所必不可少的信任基础,最终必将损害每个人的切身利益,诚不可不察! 该书分析深入,理论扎实,同时语言流畅生动,兼顾了学术性和通俗性。在挪威出版后,该书以哲学著作的身份而“意外地”登上了畅销书榜,并被陆续译成多国文字出版。在我看来,此书最能引起读者共鸣的,莫过于他点醒了读者所身处的“恐惧文化”日益兴盛的生存环境,敏锐地击中了读者的深层心理。在这个地震、海啸等全球重大灾难频发、局部战争不断、各种“末日来临”传言盛嚣尘上的时代,人们更容易被恐惧的情绪所牵引、所支配,以至于我们的社会、政府、个人都在不知不觉地付出本可以不必这样巨大的物质代价和心理代价。 没错,我们将一如既往地为我们的生命财产安全、更好的健康、更多的幸福而努力,而与此同时,我们也需要冷静地审视一下恐惧文化对我们的负面影响。我们亟需超越恐惧———“我们唯一应该恐惧的,就是恐惧本身。” 来源:《文汇读书周报》2011.4.8