玛格丽特·杜拉斯1990年前后摄于“泽国”

　　（法）蕾蒂西娅·塞纳克 文 黄荭 译

　　纪念的时刻到来了：百年诞辰（她出生在1914年4月4日）和畅销几百万册的《情人》出版三十周年（1984年龚古尔奖获奖作品）。杜拉斯成了一个经典。被收录进七星文库——她若泉下有知，必定欣喜若狂。她是高中生读得最多的作家，作品被译成35种语言，深邃、丰盈、无限。五十几本书（小说、戏剧、剧本改编）、十九部电影、几百篇报刊文章、系列访谈、尚未发表的电影剧本，甚至还有两首歌词……这一切的共通之处是诗意，“因为除了诗，其他都算不上写作。真正的小说都是诗。”

　　杜拉斯是作家的代名词，她视写作为命运，视书为护身符。这是她活着或者说抵抗死亡——被孤独围绕的“致命的危险”的理由。如果大家对她进行戏仿或恶搞，那是因为她有自己的风格，在文坛独一无二。她的小音乐有一种咒语般的魔力。有一堆女人的名字（安娜-玛丽·斯特雷特、劳尔·V.斯坦、奥蕾莉娅·斯坦纳、薇拉·巴克斯泰尔……），一串地名（暹罗、加尔各答、洞里萨湖、温哥华……）勾勒出一个特殊的领地，杜拉斯的领地。还有那些被解构、被挖空、深入骨髓的句子，对某些人而言是拿腔拿调，对另一些人而言却是天才的发现。玛格丽特·杜拉斯认定自己是法国最伟大的作家，用她的声音、她的沉默，用最准确、最贴切的笔触，总是那么简洁、凝炼。她说什么呢？大多是爱情故事，从欲望、从激情、从超越爱情的爱情的角度去描绘。

　　不知疲倦地，她从童年的黑屋子里吐出过去的丝，那个她在印度支那湄公河畔生活过、在森林里游荡过的“荒蛮之地”。“童年总会留下什么东西”，最初的岁月演变为她创作的子宫，写作是她神圣的使命。记忆和想象纠缠在一起，她“虚构”了自己的生活，直到摧毁所有虚构和现实的界限，创造出一个唯一的世界，某种“虚真”。在玛格丽特·杜拉斯之前和之后，人们不再用同样的方式写作。她很清楚，在她的最后一本书《这就是一切》里，她黑夜里的情人扬·安德烈亚曾经这样问她：

　　“谁会记得您呢？”

　　“年轻读者，小学生。”

　　她这样回答。

　　(本文作者蕾蒂西娅·塞纳克，记者，《费加罗报》知名撰稿人，关注当代文化和艺术。著有《她们从来没衣服穿》、《地地道道的希腊》、《加拉·达利，现代艺术的缪斯》,其关于杜拉斯的新著《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》即将由重庆大学出版社出版。)作者：凤凰网——东方早报  


　　来源：重庆大学出版社