《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》寇研 著北京大学出版社

　　十四五岁便能写出如此诗作，薛涛“以诗闻外”，也就不奇怪了。诗名传出眉州，传到成都，最终传进剑南西川节度使幕府，传进了节度使大人韦皋的耳朵，想象这样一个传播旅程，也是件奇妙的事。人生一些重大的机缘巧合在这里得到淋漓尽致的体现。薛涛诗歌即便传进幕府，以韦皋的日理万机、运筹帷幄，未必有时间关注，又若薛涛为人传诵的诗句，恰不对韦皋的胃口，身边既不乏诗友又不乏美女的韦皋大人，也难得会对薛涛多看一眼，假如利用阿兰·德波顿在他成名作《爱情笔记》中对爱情的概率计算，韦皋对薛涛怦然心动的几率，至多也在万分之一吧。总之，种种巧合促使西川最高行政长官韦皋在人群中看到了、看中了薛涛。贞元十二年（796）左右，薛涛被韦皋“召入幕府侍酒赋诗，遂入乐籍”。

　　这一年，薛涛16岁，恰值“及筓之年”。按唐时女性平均婚龄17岁来看，16岁已是待嫁的年纪。所有这一切，在薛涛16岁时被轻轻地、也永远地错过了。在一般女性即将寻找婆家、训练成为一个妻子的“及筓之年”，薛涛反而走出自己的闺房，走出眉州，远走成都，这个时间点，不能不说显得特别意味深长。似乎是命运的一个暗示，好像是奖励，又好像是被月老遗弃。不管未来如何，薛涛怀春的少女时代都结束了。韦皋生于745年，召薛涛入幕府时他已年过五旬，考虑到他比薛涛年长整整36岁，所以他和薛涛之间的故事，完全在大叔与萝莉的节奏上。……

　　薛涛在幕府的生活，尽管偶有阴霾从心头掠过，但好歹没有PM2.5这类让人呼吸不畅的有毒颗粒，何光远在《鉴诫录》中描述了薛涛当时受宠爱的盛况：“涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车马，诗达四方，名驰上国。”每逢幕府酒宴，薛涛必是最耀眼的明星。……

　　此时的节度使幕府对薛涛来说，无异于神仙幻境。面对心仪的新装，面对如此的荣华富贵，薛涛的欢喜溢于言表，流露出少女特有的沉醉和无忧无虑的情怀，这是薛涛人生中最为绚烂的绽放。但这种欢欣、天真、不谙世事的懵懂、没心没肺享受宠爱的韶光，毕竟不会永远存在。这样耽于幸福的娇憨小情态，这样不问世事的小轻狂，在薛涛以后的人生中、诗歌中，再也不会出现。……

　　在薛涛与韦皋的故事里，不管是糟糠之妻，还是侍女玉箫或歌女玉箫，统统都消失在背景中。薛涛在及笄之年进入韦皋幕府，恰值韦皋身边无人，薛涛自然有点万千宠爱在一身的意思。有些学者认为，这段时期是薛涛人生的耻辱，我倒觉得在罚边前，薛涛的生活还是非常风光得意的。自古，大叔与萝莉，虽不说是天生一对，可天生就有吸引力。一个有青春，一个有经历，各有各自生命的美。薛涛与韦皋，和现在任何一段有名的老少恋相比，都毫不逊色。

　　何况韦皋这样的老男人，就是放到现在，也是颇有魅力的，有文采，有魄力，有军功，薛涛同时受到韦皋的吸引，实在很正常，而不是像某种固有的偏见所认为的，好像韦皋是抢占民女。在薛涛情窦还没打开，对自己喜欢什么样的人还缺乏足够的判断力时，王子闯进她的生活，带她上马，远离家乡，来到成都这繁华的大都市，来到西川最威严的节度使幕府，她对他肯定依恋或许还有几分崇拜。虽然，嗯，这王子有点老，更像王子他爹。至于韦皋为什么要以召薛涛入乐籍的方法把她留在自己身边，而不是一步到位娶了她，还是不要深究为好。唐时士人结婚看重女方门第，无论这时的韦皋还是之后的元稹，都无法、也不愿超脱。

　　薛涛毕竟是韦皋点名召入幕府的，到底又有别于乐籍中其他的女性。更何况初入幕府的这几年，并没有因为乐伎这一身份而遇到过什么挫折或是赤裸的鄙视、猥亵，相反，只有宠爱。恃宠而骄，变得有些任性，作为不到20岁涉世未深的年轻女孩来说，可说是很正常的。薛涛或许有些犯迷糊，一时沉在幸福的云雾里，不知道自己是谁了。

　　不同的是，平常人任了性，犯了点小错，还有修正的机会，即便有惩罚，惩罚也不会那么凶猛、残酷，但若面对的是韦皋大叔就不一样了。根据何光远在《鉴诫录》中的描述，薛涛被罚边的原因是这样的：“应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遣金帛，往往上纳，韦公既知且怒。”大家都知道薛涛是韦皋身边的红人，连使节拜访韦皋，都要给薛涛送礼，虽然薛涛很识趣，主动把礼物上交，却仍不能打消韦皋的怀疑和愤怒。是否真的怀疑薛涛在他背后有小动作倒未必，关键是自己的权威被冒犯了。有一类男人，当他权力加身时，权力越大，戾气会越重，越敏感，越容易被冒犯，对人对事，逐渐变得毫无幽默感，也不愿再自嘲，所以古语才说，伴君如伴虎。韦皋是西川霸主，声名显赫，中唐历史排名仅在郭子仪之后，政绩、军功都在那放着，想不摆谱都不行，既是文臣，又是武将，有文人的敏感多疑，又有武将的骄横、独断。这些因素综合在韦皋身上，就造就了一个很难搞的大叔。惹着他了，绝没好果子吃。盛怒之下，韦皋将薛涛罚往紧邻松州的边防军营。

　　松州，即今日四川松潘县，唐太宗时代曾经在此设置都督府，统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后，松州为吐蕃所据，韦皋任西川节度使的整个时期，松州始终未能成功收回。贞元十六年的腊月，是薛涛从出生到此时，人生经历中最寒冷的冬季。薛涛从幕府动身前往松州军营。时隔千余年，又因资料匮乏，很难想象当时的情形。她是乘什么交通工具前往的？有无人陪同？平素有唱和来往的那些诗友、同僚有无人在韦皋面前为她求情？……军营生活薛涛定难适应，生存环境的恶劣是一方面，在政界名流的酒宴侍酒赋诗，在营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞，可以说是阳春白雪碰上下里巴人。薛涛的处境和内心的崩溃可想而知。

　　无论她在这段时间内经历过什么，无疑都是刻骨铭心的屈辱。一千多年前的那个寒冬，孤身在松州军营的孤女薛涛，她是怎样痛彻心扉地悟到自己人生的真相的？想必是度过了无数个不眠的夜晚。酒宴上的强颜欢笑，曲终人散后，军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗，隆冬时节，星子依稀，边塞穷僻，薛涛瞪眼望着帐外漆黑的夜，因为精神高度紧张，承受着巨大煎熬、屈辱和内心折磨，也因为愤怒，她的眼睛炯亮有神，射出狂野的光，旷野深处传来让人毛骨悚然的狼嚎，她心无所惧，反倒羡慕这些畜生有尊严的生与死。

　　非离开这个地方不可！韦皋是唯一的救命绳索！辗转反侧，痛定思痛，薛涛终于以完全妥协的姿态写下了历来颇受争议的《十离诗》。经历了许多个夜晚的煎熬之后，当薛涛终于决定向韦皋写诗请求大人饶恕，提笔的刹那，从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在她身体里死去了。

　　这一组诗的中心是“离”，十首诗中，薛涛把自己与韦皋的关系，比作离了主人的流浪犬、离了手的笔、离了马厩的马、离了笼的鹦鹉、离了巢的燕、离了手掌的珠、离了池塘的鱼、离了鞲的鹰、离了亭的竹、离了玉台的镜子，语气之卑微哀诉，令后世许多喜爱薛涛诗的人都不忍直视，甚有“哀其不幸，怒其不争”的态势。……就像在爱情里人们常说的，人，谁没爱过几个混蛋，话又说回来，人生在世，谁又没干过几件混蛋的丢人的事。有了《十离诗》，薛涛作为诗人、作为人的形象更加真实、饱满。不卑不亢，不管对人还是对事，历来都被认为是最完美的状态，但所有的不卑不亢，都不会无缘无故地到来，所有的宠辱不惊，都因为先前都深深地惊过。悟，从来都是惨烈的。没有涅槃，就没有凤凰的重生。

　　不可一世的韦皋韦大人，终于看到了趴在他脚边抱着他脚踝哀哀求饶的傲娇女诗人薛涛，他的虚荣心想必得到了难以形容的满足，比他打胜仗归来还满足。于是，薛涛不久便从松州边地被释回。不管从罚边时间，还是从薛涛献诗内容，还是韦皋的态度来看，都表明其实薛涛没有实质性的冒犯、伤害韦皋，韦皋的行为只像是大人对任性小孩的惩罚。这一切于韦皋，或许只是心情的问题，对薛涛，则是翻手为云覆手为雨的浩劫。经历此事，20岁的薛涛初尝人生险恶，这一经历对她而言，足以铭心刻骨，在以后的岁月里，在许多个无眠夜的自省中，在每一次面对节度使大人时，在遭遇爱情时，她都会从回忆里拎出这段血淋淋的往事，以此警醒自己的行为。……

　　永贞元年（805），在镇蜀21年后的某一天，韦皋暴卒。就像多年前他突然降临到薛涛的生活中，现在他又突然抽身离去，此时，薛涛25岁。从16岁到25岁，十年的葱茏岁月，从少女到成熟，从不谙世事到历经沧桑，韦皋究竟给予她的人生怎样的影响，需要漫长的光阴，需要在无数个夜晚中的辗转反侧，无数次日落之时面对夕阳的凝神中，来细细回味。



　　来源：北京大学出版社