人家问我年龄，我说三十五。这当然是玩笑话，不过自有道理。

　　对一个终生从事教学和研究的人来说，有两种年龄：生理年龄和学术年龄。从生理年龄说，今年即2015年，我已八十有五，耄耋之年。可我真正的学术年龄只有三十五，我还年轻。这里结集出版的全是1980年后的著作。此前，差不多有二十年，忙于各种运动，在学术上属于空白期。

　　我的第一本著作是与靳辉明合作的《马克思早期思想研究》，20世纪80年代初，由北京人民出版社出版；《被肢解的马克思》由我与我的几个博士生郝立新、刘怀玉、黄行、张康之、刘明如、刘建军合著，我提出大纲并撰写导论、第一章、第九章和结束语。我之所以把这两本收在文集中，是因为觉得自己算出了点力；在此说明合作者，是不敢掠人之美。其他十二本都是个人独著。

　　说句实在话，在此结集的书说不上有多少学术水平，但总算是我一生的劳作。我比较得意的是，我的专著中，除《走向历史的深处——马克思历史观研究》是爬格子，一笔一笔在纸上划出来的外，其他十一本都是65岁后在电脑键盘上敲出来的。我个人的感觉，敲不如爬：爬，有种做文章的味道，而敲，仿佛是做工。但敲有敲的方便，一改再改随便改，不用重抄，省掉抄的麻烦。当然，有得有失，手稿也就敲没了。反正我不是名人，我的手稿一文不值，有没有无所谓。我不长于口述，只要体力够，我还是比较喜欢自己“敲”。

　　我已年老了，多次想封“笔”，但总难打住。算了，学人命该如此。耗尽最后一点点热吧，即使没有光，有点微热也好，免得暮年太寂寞。如果能敲，我还是会敲下去的。

　　我要感谢中国人民大学出版社，感谢北京师范大学出版社，感谢艳辉，感谢宗元，感谢所有为我编过书的先生和女士们。他们为此书尽心尽力。我长期与编辑打交道，我很敬仰和尊重他们。为人作嫁，编辑对作者的帮助太大。这种帮助从已成之书中很难看出，但作者自己心知肚明。化妆师并不登台，但为演员增光添彩。

　　陈先达

　　2015年初秋于人民大学宜园

　　本文摘自《陈先达文集（全14册）》，陈先达 著，中国人民大学出版社 （订购）

来源：中国人民大学出版社