《节气：中国人的光阴书》（订购）

任崇喜 著

河南大学出版社

　　每年4月4日至6日，视太阳运行到黄经15度时为清明节。

　　“风落梨花雪满庭，今年又是一清明。”

　　清明原只是一个普通的节气，为“万物生长此时，皆清洁而明净”之意。但写下“清明”一词，就觉得有一枝花从烟雨深处斜逸出来，隐隐约约的还有牧童、酒楼，只可遥看近看却无的草色……

　　清明是一个很特别的词。想想看，清和明是多么吉祥与爽朗的字眼，冰雪消融，草木青青，天气清澈明朗，万物欣欣向荣。清明这两个汉字并列在一起，原本就应该神奇地构成生动的画面。不然，怎么会有“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天”、“佳节清明桃李笑”、“雨足郊原草木柔”等诗句？在所有节气的吟咏里，吟诵清明的诗独占鳌头，数量最多、质量最高。据说，曾有热心人士查阅《全唐诗》和《全宋词》，内容中有清明、寒食字样的唐诗有三百三十五首，宋词更是多达五百二十首，而春分、芒种、处暑等大多数节气诗则只有十来首。

　　岁月轮回的旅程里，清明是人们特别重视的一个驿站。在中国，它是拥有节气和民俗双重意义的节日。

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明节的雨飘扬了千年，从古老的诗歌中一路飘来，潮湿了心情。就如同我敲击键盘的这时刻，窗外的雨声淅淅沥沥地敲击着玻璃窗，在这个夜晚发出奇怪的声响。似乎是我那个久远的族地在我的记忆里消失后的呻吟，一点点从我的耳畔隐去，却又落在瓦上，最后化为一声声低吟，叩击大地的脉搏。每次阅读杜牧的这首诗时，心绪一直介于生死之间痛苦地荡漾着，是生命的沉重。“黯然销魂者，唯别而已矣。”这一句道出了人们普遍关注而又刻骨铭心的离愁别恨，让人临风回首向逝者奉一炷感念的心香。

　　在清明节，古人的主要活动是祭扫坟墓。清明扫墓，即对祖先的“思时之敬”。“清明前二日为寒食节，前后各三日，凡假七日。而民间以(冬至后)一百四日始禁火，谓之私寒食，又谓之大寒食。北人皆以此日扫祭先茔，经月不绝，俗有‘寒食一月节’之谚。”后来人们于清明节扫墓，便一直奉行“前三后四”或“前三后七”之古俗。《清通礼》云：“寒食及霜降节，拜扫圹茔，届期素服诣墓，具酒馔及芟剪草木之器，周胝封树，剪除荆草，故称扫墓。”清明扫墓，起源于唐朝。据《唐书》和《通典》记载，唐明皇李隆基在开元二十年下了一道敕令，规定“寒食上坟”，“编人五礼，永为完成”。一个祭扫的节日，让一个民族的心中最柔软的地方开始了想念和感伤。

　　“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓累累春节绿。”按照旧俗，扫墓时，人们要携带香、果等祭品到墓地，将食物供祭在亲人墓前，再焚香祭祷，为坟墓培上新土，折几枝嫩绿的新枝插在坟上，然后叩头行礼祭拜。关于为何插柳，众说不一。有说是纪念“教民稼穑”的农事祖师神农氏的，有说是纪念柳永的，有说是为防止鬼的侵扰迫害的，如此等等。但也有新说，说杨柳是春天的标志，在春天中摇曳的杨柳总是给人以欣欣向荣之感，家家插柳就蕴含着“春常在”的祝愿。这种风俗在开封乡村于令为烈。每到清明前后，乡村农家便三五成群到野外故去的亲人坟前烧纸，届时还要修整坟墓，给坟上添添土，就近折些杨柳枝、插在坟头上。已出嫁的闺女要回到娘家去，给故去的亲人烧纸。

　　一场雨、使愁断肝肠的清明时节鲜活而生动，颇具人情味，连号称乐天的白居易也不禁潸然泪下。他说：“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”在农耕时代甚至现在，生者对死亡的缅怀、悼念，只能在一坯黄土处，凝目远眺，似乎这样可以望穿生死界限，似乎只有这样，才能表达对逝者悠长的思念，才能从挥洒的清泪中找到些许安慰。逝者的肉体永远被埋入泥土深处，埋入岁月，埋入历史深处，个体生命已完全终结，而那由几个字符组成的名字却永远地埋在生者的记忆中，刻在岁月风尘都打磨不去的心碑上。人生一世，草木三秋，几十年能如此匆忙消逝。这难免让人伤怀，生前的酸甜相处，愈发使人刻骨铭心。

　　雨，一场特别意义上的雨，不缓不急，无声无息地下着。似人们磨不灭的记忆，清晰却又朦胧，想忘记却又记起。柳林摇晃着惹眼的新绿，条条柳枝轻扬漫卷，若即若离的烟云，分不清是雾还是柳絮，无端地给人一种如梦如幻感觉……不缓不急的雨中，浓浓淡淡的烟，是祭扫者的寄托和希冀，升腾着，升腾着，直至与漫天的雨雾连在一起。明明灭灭的火，是祭扫者的梦幻和情思，跳动着，跳动着，火焰中幻化出一位位思念中亲人的影子。虽然有“南北山头多墓田、清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”的诗句，但在我国传统节日中，唯有对祖先“思时之敬”，是见其特殊。

　　清明飘雨，像抛洒的眼泪，也许只有这样才应了这种气氛，才能给予逝去灵魂以慰藉。不知这清明的雨能否把历史上的那场大火浇灭，让一个人子完成最后的心愿？这样的纪念，不知是否真正合乎介子推的本意？

　　清明时节，大地回春，草长莺飞，给人们无限的希望。因此，清明既有祭祖扫墓的悲酸泪，也有踏青游玩的欢笑声。

　　这时节，刚刚从严冬走出的人们，在蛋黄般的嫩阳下，在吹面不寒的杨柳风中，可以如丛草般疯长的心事一样遐想：暖阳，晴空，轻风，春燕呢喃中，草木回青，万物萌发，草儿们伸展柔弱的胳膊，树儿们绽出婴儿般的嫩叶，花儿们氤氲着青涩的面庞，河边的柳已笼起蒙蒙烟雾，一派春色在天地间那么轻盈明朗。大地万物到了这时节，尽显出骨子里那点不甘寂寞的性情来，纷纷扬花拔节。即便有雨，春雨如烟，天蒙蒙，地蒙蒙，含珠的桃苞，挂露的垂柳，一齐和着那蒙蒙的烟雨向您扑面涌来，令人心旷神怡。

　　“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”清明踏青，古时称之为“探春”“寻春”。宋代就明文规定：太学在清明节放假三天，武学放假一天，以便让师生参加春游及各种体育活动。“清明不戴柳，红颜变皓首”，“清明去踏青，不害脚疼病”……每逢梨花盛开时节，人们最爱在花荫下欢聚，雅称“洗妆”。唐朝时，这一风俗十分盛行。人们最爱用梨花作头饰，当时汝阳侯穆清叔赏梨花曾赋诗云：“共饮梨树下，梨花插满头，清香来玉树，白蚁泛金瓯。”《东京梦华录》记载，清明日“都市人出郊”，“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相酬劝。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归”。“芳原绿野恣行时，春人遥山碧四围。兴逐乱红穿柳巷，困临流水坐苔矶。莫辞盏酒十分醉，只恐风花一片飞。况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”，“问西楼禁烟何处好？绿野晴天道。马穿杨柳嘶，人倚秋千笑，探莺花总教春醉倒”，是当时人们踏青时欢乐的情形。

　　在踏青寻春的同时，古人常参加荡秋千、打马球、放风筝、拔河、插柳等一系列民俗体育活动和斗鸡、斗狗、斗羊之类的游戏。

　　清明习俗不止以上这些，还有出新火、和冷粥、淘新井、试新茶，更是远古相传。《周礼》云：“仲春以木铎修火禁于国中。”这是“为季春将出火也”。出火，即以榆柳钻出新火来，以顺应阳气。

　　清明旧称“鬼节”，也称“柳节”。北魏贾思勰《齐民要术》里说：“取柳枝著户上，百鬼不人家。”在人们的心目中，柳最先送来春的消息，具有旺盛的生命力，有避邪的功用。值此柳条发芽时节，为了防止鬼的侵扰迫害，人们纷纷把柳条插在屋檐下驱鬼，称之为“鬼怖术”。每逢清明节，开封寻常人家，总要给小孩子买上几串柳条子串烧饼或油条，有的人家还会把柳条串烧饼悬挂起来，等到立夏时节再给小孩吃，据老年人说可以预防“苦夏”。北宋时的《清明上河图》中，就绘有类似柳条串烧饼的画面。据北宋《东京梦华录》记载：“寒食前一日谓之‘炊熟’，以面造枣锢飞燕(一种面食)，柳条串之，插于门楣。”《事物纪原》一书上讲的更详细：“以发面夹大枣蒸成饼，此饼成飞燕形，以柳条穿之，挂在门楣上，故称‘枣锢飞燕’。”这种“燕穿杨柳”的寒食食品，意在祭奠先贤、敬仰忠烈。如今，在春深似海、风筝飞天、柳丝垂地的清明时节，在开封的一些农村，仍能听到孩子们古老的童谣：“柳条子串烧饼，谁不串谁孬种……”“拧、拧、拧柳笛，柳笛不响我打你……”

　　“寒食清明都过了，石泉榆火一时新。”与火一起“新”起来的还有忙碌。“清明前后，种瓜点豆。”清明节是与农事相关的重要节气，我国许多地方都有关于清明的农谚，如“清明时节，麦长三节”“清明谷雨两相连，浸种耕田不迟延”等，提醒人们珍惜春光。“季春之月，桐始华”，“虹始见，萍始生”。清明节，桐花白灿灿地开放，雨后有彩虹出现，浮萍因水温升高而开始生长。接着，鸠鸟鸣叫着展翅飞过田野，一声声提醒人们劳作。然后，头有五色之冠形体似雀的戴胜鸟出现在桑树枝叶间，准备啄食尚未成熟的桑葚。紧张繁忙的一年就这样开始，一个热烈的季节就要来临。在这季节的递嬗中，生生死死，湮灭与辉煌，一切自然而真实。

　　此后，一片繁忙的春耕景象将呈现在人们面前。

　　本文节选自河南大学出版社《节气：中国人的光阴书》。

来源：河南大学出版社