关于《中国人的快乐》

 “快乐在中国！唤！一个颇为轻佻的话题。”读者也许会这样说，“这本书会带给我们什么？亚洲风味的沉醉，东方情调的狂热？做母亲的为此一定会阻止她的女儿去阅读吧？”您尽可以放心。我们的快乐没有什么可以让节制适度的美德感到不安的。它们淳朴、诚实，完全切合一个早已脱离了幼稚狂欢的古老民族，这个民族自尊自重，懂得娱乐的适度。

 书摘

 元旦

 这是年、月、日“三元”的节日。

 从家家户户在热烈的爆竹声里迎来黎明开始，所有京城的官员就要去皇宫，在一块写有他们陛下名字的象牙板前，亲自向君主表达他们充满敬意的祝贺。完成这个任务之后，他们就依次去天坛。孔夫子庙、文庙和关帝庙表示敬意。然后，他们开始互相之间的拜访，这种互访的仪式将延续四到五天。老百姓之间也是如此，人们从新年的第一天就开始了彼此的互相拜访。

 当人们到他们的父母家时，首先得向祖先的牌位行礼。如果来者是新婚夫妇，人们在用茶和点心招待他们之外，还会给他们一个装满橘子和西瓜籽的口袋，这两样东西在这里都表示，人们希望这对年轻人的家庭能多于多福。

 每一天都有宴席，这家招待那家，那家款待这家，它们都给人们提供了投身于各种娱乐的绝好机会。与此同时，人们也给亲戚和朋友的仆人分发一些酒钱。给孩子们的则是一个银镯子，或是包在红纸里一块银币，也还有可能是一些用红线穿起来的制钱；我们把这个叫作“压岁钱”，可以给孩子带来福气。既然说起了孩子，在此我必须指出一点令人惊讶的特殊性，尤其当它涉及非常小的孩子的年龄的时候：在我们这里，人的年龄不是日对日的满打满算，而是以年对年，所以，您如果出生在十二月三十一日，到了第二天，也就是元月一日，您就已经是两岁了。

 阴历一月的第四天，是供奉财神和福神的日子。届时，所有的客厅都用彩旗和彩灯装饰起来，以表示对这些神灵的敬意，而它们，或者表现为绘画图像，或者只是由简单的写在纸上的字作为代表。

 第七天是传统上献给人的节日，第九天则供奉老天，就这样依次进行。因为，这种几乎整日的欢娱将会一直延续到元宵灯节的结束。

 在这些时候，人们想的只有一件事，那就是组织些节庆娱乐活动，投身于快乐之中。年底的时候，债务已经清还，节假日既是个人的，也是自上而下的制度，这就使人们获得了完全的自由。再加上这个季节不利于旅行，所以，只有游戏这一种选择，到处被当作消遣的最佳方式。于是，在我们正在谈论的一年中的这个季节，中国人玩得很多。人们玩纸牌、骨牌、骰子、十二兽，甚至还有另一种更有教益。以图形象征官职进阶的游戏。当然，不用说，音乐在这个节日里也是不可缺少的。

 许多家庭在元旦这天吃素。这个习俗，根据列子的说法，来眼源于以下事实：

 这位作者说：“邯郸的人们，为了过新年曾经给某个哲学家献上一只鸽子，而哲学家接受了这礼物之后，放飞了鸽子，并说：‘在里这不寻常的日子，所有的生物都应该生活得快乐。”’

 这是一个美丽的故事，充溢着细腻的感情。但是，与此同时，也不乏各种迷信的因素。比如说爆竹，人们以为其目的仅仅是以喧响娱乐自己，并渲染欢乐的热烈气氛，事实上它显然还有别的意义：它让恶神害怕，使它们再也不敢来敲门，因为正是在门背后，爆竹发出巨大的炸响。

 这还不是全部。很多人在自家大门上施展一点魔法：或者在那儿画一只公鸡，或是两个门神——人们相信它们能够生吞一切敢于显现的恶魔。

 汉朝的天相学著作说，在新年的清晨，风的走向可以向您预告新一年的气象形势和许多其他情况。南风预示普遍的干旱；西南风则预示局部的干旱；西风代表战争；西北风则代表好的收成；北风，预告收获中等；东北风，预言天下太平；东风，预示洪水；东南风，则预示将有瘟疫流行。

 和第一阵风的吹拂一样，新年里人们写的第一个字也把它的特性——好或坏——赋予全年。所以，为了确保平安；人们总是以一个最吉利的字作为开始，比如“福”、“财”、“喜”、“寿”，等等。

 这种努力获得幸运之年的做法曾给一位女哲学家以灵感，写了下面四句诗：

 所有的人在今天让笔蘸满墨汁，

 为了书写：福、财、喜；

 如果说，我有明智的劝告给雄心勃勃的人们，

 那就是承受生活，以它给予我们的方式，而不要求天意所不能允诺的。

 我们还须补充说，这首诗充满理智，但却从未能阻止任何人继续其不可能实现的请求：贫穷者要求一些财富；富有者，要求他还没有的和他还不知道的什么。

 神话总是包含一些迷信的东西，但也很懂得在里边掺进一些智慧，下边的故事就是这样的一个证据：

 一个贫穷的读书人，因为没有什么可以来祝贺新年，只好沉沉入睡——在中国也一样，睡眠使人们忘却饥饿。在他居住的茅屋里，没有炉火，也没有灯光，没有菜，没有酒，没有任何什么快乐。

 然而，就在这个时候，他的邻居们都在欢乐而喧闹地庆祝节日，我们这位孤独者是多么忧伤。

 快到午夜时分，突然，有人敲门。

 ——“谁呀？”读书人问道，被绝望地惊醒——也许他正在梦着吃的、喝的、豪华的屋子

 ——“是我，财神。”

 ——“我很抱歉，可是我不能接待你。”

 ——“为什么是这样呢？”

 ——“因为我没有‘福气’。”

 尽管财神坚持要求，这个可怜的人只是不愿意给他开门。

 过了一阵，又有人来敲门了。

 ——“你是谁呀／睡着的人问——第二次被从梦中唤醒。

 ——“是我，福神。”

 读书人一跃而起，跳下床，张开双臂欢迎来访者进人昏暗的小屋。于是，善良的神用指尖在这可怜人的额头上写了些什么，然后就消失了。

 这位茅屋的主人还没来得及再回到床上，财神就宣告大驾降临了。

 这一次，接待极尽热情友好，财神也殷勤地在读书人手中放了一件财宝。然后，他间读书人为什么在第一次拒绝见面之后，这次会以如此的热情来迎接自己。

 ——“这很简单：现在我有了福气，而不久前我没有。我从来都相信，您总是跟着福神后边，所以，只有它才是我一直等待的。”

 很显然，这个故事想要说明，没有好运，财富本身毫无意义。

 财富之神——我们刚才讲到了它的善举，在任何其他地方都不若在广东的城市里那样受款待。每个晚上，在店铺关门之后，人们都要在它的祭台前面燃烛烧香；祭台总是在商店外，安置在某个角落。整个城市因此烛光闪耀，香烟缭绕。这是一种普遍的崇拜，对此，中华帝国的任何居民都没有像广东人——商业活动

 最多的中国人——那样热烈迷醉。既然财神也是商业之神，所以，这很正常。因为，商业，就是赚钱；根本上，或者至少，金钱是商业和商人的目标。财神普鲁图斯是商业神墨丘利的补充。

 通常，春分——我们叫作立春的，刚好是在我们新年的最初几天。于是，这就成了最重要的节日。

 在每一个城市，都会组织一个真正的迎春盛典。在队伍前面，是州官、县官和他们官府的全体成员，人人都是盛装华服；每个人手中都拿着一枝人送花，代表着牡丹——春季之花；他们坐在各自的敞篷轿子里，有晴雨伞庇护，又有卫队和乐队跟随侍卫；在象牙板上，写着他们的官职和所有的功绩。

 这就是“迎春牛”仪式。

 在官员的仪仗队之后，跟着的是人们抬着的一头巨大的公牛它的身躯是泥土做的，被各种颜色的彩纸装裹起来，每一种颜色都代表一种天气现象：晴好、下雨、干旱，等等。

 在这头泥牛之后，出现的是一头真牛，浑身披红挂彩，背上则高高地供奉着一个小塑像——正在开始的一年的形象；而这年神雕像的装饰也指示着新的一年的天气信息：如果它的脚穿皮鞋，这就是说这年将干旱；如果是木鞋，就将是多雨；而如果一只脚穿木鞋，另一只穿皮鞋，那么，这一年将是温和的。

 整个行进队伍走向农神庙，在那儿举行祭祖典礼；人们把牛杀掉，把肉分给参加者。这样，亚洲最东部进行的“迎春牛”仪式，差不多是在巴黎举办它的“肥牛节”的同一时刻。两个仪式很显然都是农业的庆典，就像从前埃及人以阿庇斯公牛进行的祭典一样。人在到处都是相同的：他们的服装、他们的制度、他们的语言各自有别，但所有这些不过是形式，其本质是一致的。

 过年

 假日总是在年底的十天前开始，以便所有的人都能为这一盛大的节日做好准备。因为，在中国，我们并没有像西方一样多的法定假日，忙碌的人们只有在三个重要的节日——端午、中秋和过年——才能得到休息的机会：前两个节日各有五天的假期，而最后一个则是三十天假期。

 这三个日子同时也标志着最重要的法定期限，届时必须清还所有的债务。

 上面提到的最后一个节日包括好几个宗教性的仪式。它们实际上就是给每一个神灵供奉一次盛宴，以感谢它们在过去一年里所给子的恩惠。阴历十二月二十四日，一个动人的仪式会在每家每户举行，无论贫富，仪式都不变。这是给灶神的送别仪式，也是对它的接替者的迎接仪式。因此，看起来这个神只是被上天任命了一个仅仅为时一年的短期使命。

 灶神的祭台总是安置在厨房里，在它前面，每天都点着蜡烛，烧着香；一枝通宵不灭的幽烛，叫作“长明灯”的，在那里点染长夜。

 二十四日的夜晚，人们在祭台前供上丰盛的饭菜，还有极尽丰富的糕点和各种水果。

 在斟满了祭奠的酒杯，鸣放了一切庆典中不可缺少的爆竹之后，人们往房顶上扔燕麦和小麦，给想像中在那时正要上路的灶神充当坐骑。

 然后，人们撤掉供桌上的祭品，并迅速地在祭台前摆上另一桌饭菜，接待新任命的家神，而它的名字也立即取代了其前任的名字；或者说，也就是这个新来者和他太太的画像取代了旧的画像。

 这差不多就像是我们的圣诞节。因为，孩子们等待着这一天，只是为了痛痛快快地大吃水果和甜食。

 用祭台上撤下来的这两桌食品，还有所有其他仪式的祭品，被人们当作食品储藏起来，它们有的时候可以持续新年的整整一个月。越是富有的人家，就越是愿意更多地大量准备这种年积食。这样，节期里的娱乐就接连相续，几乎完全不被打断。

 当一年的最后一天来临，人们在天宇下放上一大盆稻米，饰以柏树叶，上面再放上纸质的金锭或银锭的仿制品，又覆以“寿”、“贵”、“康”、“福”等字样的红色剪纸。而紧贴着稻米上边，则一层层堆放着各色水果，作为繁荣富裕的象征。

 这稻米被摆在一个桌子上，要在露天里一直放到半夜。人们把它叫作“陈年谷”。午夜一过，人们就拿另一盆有同样装饰的米换掉它，这就是“新年谷”，它将在那里摆二到三天。然后，人们在日历中选定一个好日子，把它撤去，吃掉。

 不用说，同样的祭祖每一天都会在祖先的牌位前进行，因为，这是在任何场合都不会被遗忘的。

 从前，人们还更多地沉醉于众多的迷信活动；而根据一种古老的养生学习俗，在新年的前夜，一个男人，必须在不通知任何人的情况下，手里拿一枝开着花的胡椒树枝，俯卧在水井的旁边；当午夜的钟声敲响时，他就把这树枝扔进井里，以清洁井水，使之远离任何瘟疫的根源。

 在汉代的时候，一支由一百二十个十至十二岁的孩子组成的仪仗队，头戴红帽，身穿灰衣，在整个城里游行，每个人都打着一面鼓，以驱赶恶鬼。

 在隋朝，大约6世纪时，这种游行仍然以一种更宏大的方式进行。身穿彩色服装，手执镀金长矛和龙旗的军人也参与其间；他们走在队伍的前面，脸上罩着多少有些丑恶的面具。同时，在乡村，农人们将火把固定在长竹竿的一端，举行火炬游行；他们就这样遍游田野，向神灵祈求蚕桑和稻谷的好收成。在某一些省区，孩子们会在街上游走，吆喝着“卖痴呆”，但是，很自然，他们找不到买主。现在，所有这一切都已经不复存在。只留下前面我已经说过的那些宗教性的仪式，而且，除夕守岁我们总是欢聚一堂，共同迎接新年。我没有谈论某些比较古怪、只是一种例外的习俗，比如，诗人们有时会把他们的作品安放在祭台上，并对它们进行一番献祭；也有些其他人融化金子，然后把它倒在水里，根据它所形成金锭的奇怪的形状，预言未来。

 总而言之，今天，所有这一切都在提供娱乐的机会。

 韩文公的一篇文章——送别贫穷的说辞，在中国广为流传，可惜太长，不适合在此引述。但是，所有的人都以非常满意的心情去读它；穷人从中得到安慰，得到希望，也得到反抗贫穷、反抗制造贫穷的恶魔的力量。在我们刚刚谈论的节日中，人们会以快乐的心清朗诵它：一些人是为了寻找保持幸福的方式；另一些人则是为了抚慰自己的不幸，并努力从不幸中摆脱出来。

 来源：广西师范大学出版社网站