18世纪英国文坛的大师约翰生博士（Dr.SamuelJohnson），穷七年之功独力编写了第一部兼具分量与规模的《英语词典》（ADictionaryoftheEnglishLanguage）。他自述编写此书的原则：“吾已竭力提炼吾国语言，求文法之清纯，并将粗鄙之俚语、放浪之俗词、反常之拼凑悉加清除。”

 约翰生的才学、毅力、使命感令人钦佩，但是两个半世纪之后，英语使用之广，变化之多，影响之巨，已远非大师所能想象。大师若能见到今日的英语词典，定会大吃一惊，想不通为什么pizza,kiosk,yoga,judo,kungfu,fengshui一类的怪字会大举入侵，更不明白WASP,NASA,UNESCO一类的缩写有何必要。约翰生是文学家，有心肯定、维护、发扬英语的文学传统。他饱读经典，博闻强记，提供的例句多为莎士比亚、朱艾敦、蒲伯、史威夫特的作品。今日的英语词典则不同，多由语言学家来主编。文学家与语言学家的兴趣当然不同：文学家研究的是天才如何说话，语言学家关怀的却是一般人如何说话。“英文非母语”的人，尤其是学生，要学的当然主要是“英语即母语”的一般人如何使用英语。
 今日的词典学家早已站在“英文非母语”读者的立场，设身处地，预期他们学习英语常会遭遇的问题，并为他们编出易查、易解、易学的词典，方便成亿的各国学生，真是费尽苦心，令人感动。所谓user-friendly（体贴用者），正是此意。

 约翰生博士独力编写英语词典，虽有零星前例可循，但无支援的小组相应配合，不可能做到今日词典编排的这么井井有条。所以历来的学者常引cough一词之定义为例，见证他割鸡竟用牛刀。他说：咳嗽乃是“A convulsion of the lungs vellicated by some sharp serosity.”定义句中竟有两字在今日的大字典中都罕见，实在小题大作。不过，他对needle一词的定义却是：“A small instrument pointed at one end to pierce cloth and perforated at the other to receive thread, used for sewing,”二十字中，除了perforated之外，其他全在《麦克米伦高阶英语词典》所列的二千五百字“定义词汇”（defining vocabulary）之中，又常为学者所赞。近十多年来，英语研究学者不断积累而成的“世界英语语料库”（World English Corpus），收存的词句已多达两亿，成为语言学家，尤其是词典学者，用以探取实例的一大宝库。约翰生博士援引英国名家的锦心绣口，当代英语学者的例句，却落实在广大使用者日常生活的言谈之中。MED不但在卷末列出了基本的“定义词汇”，更在词典中用红字标示常用词，再以红星的数量来强调该字使用的频率，对“英语非母语”的读者，诚尽向导之责。语云：“入境问俗”，学习外文也是一种“入境”，勤查词典就是“问俗”。词典之编辑，要务就在便于读者随时随地可以问俗。那“俗”，不是伧俗，而是通俗，习俗，亦即idiomatic usage。

 不过，《麦克米伦高阶英语词典》之编辑并非一味随俗、务俗、教俗，对于英语使用的雅俗之分、今古之异、轻重之别仍然十分用心。十万词条之中，往往也用意大利斜体标出何为雅（literary）、俗（colloquial），何为庄（formal）、谐（humorous），何为老派（old-fashioned），何为失礼（impolite），何为冒犯（offensive），俾入境未深的“旅客”知所取舍，用对场合。这正是语言的社会化、族群化、地区化、性别化等等，所以这些斜体其实非常正点，读者不可错过，以免沦于“化外”。

 英美之别也是学习英语的一种麻烦。幸而我早年学了美式英语，中年有十年住在香港，渐渐改口说英式英语，所以近三十年来得以改用“不列颠腔”（British English）来教莎翁与拜伦的诗篇。试想，用美国腔来念英国诗，实在格格不入：clerk怎么能和park押韵？读者如果要认真读英美文学，就得注意兼用英式与美式的词典。例如流行音乐常用Tin Pan Alley（锡锅巷）一词，英式词典里就找不到。另一方面，我在MED里发现好莱坞竟有Tinsel Town（浮华城）的绰号，也十分惊喜。

 MED另有两大特色，造福读者甚多。其一为词条定义之撮要扫瞄，亦即所谓“菜单”（menu）。定义不多的词条不需要另加此栏，但定义繁复的“三星词条”如get或take，各有十五个或二十六个定义，一时无暇通读，即使通读一遍也未能全解。这时前面的“菜单”就可供一瞥扫瞄，就像一时不能详读报纸，仍可一瞥头条一样。另一特色就是数量虽然不多，但是比喻十分生动的所谓“隐喻”栏（metaphor），把一般人日常习用而不自觉的文学语法加以分析、点明，足见日常用语也尽多诗情画意，未必就与文学截然可分。例如The speech was met with torrents of abuse与They were showered with praise两句，生动之处正在torrents与showered，均借水势之大来形容毁、誉之多。由此可见这部MED词典一方面尽力帮助读者“入境问俗”，但另一方面也有心指点读者莫忘“俗中求雅”，俾能“雅俗共赏”。

 《麦克米伦高阶英汉双解词典》将英文原文的MED全部译成中文，让广大华语世界的读者能在英汉对照之下，左右逢源，有效地学习英语，实在是一大贡献，当然也是费时费力的一大工程。MED经过中译而变成双解的词典，其功用就不仅在于学习英语，更在向读者示范英汉双语之间的翻译之道。这件事如果做得好，读者可以兼习翻译，如果做得不当，则拙译甚至劣译将流传更远，污染更深，罪莫大焉。目前华语世界的中文，恶性西化已颇严重，如果还有畅销的词典出来提供反面教材，那就更加可怕。不过，在苏正隆先生主持之下，我相信必能力矫时弊，挽西化之狂澜，返中文于清畅。就我浏览所及，这部双解词典在这方面已经做得相当认真。

 英语发展至今，几将席卷世界，但是在很多新观念的激荡之下，遣词用字已在压力下发生变化。性别压力便是佳例。女性做了系主任，要改称chairwoman，若要中立，则可泛称chairperson。至于authoress, poetess之类，也已太老派了。MED甚至删去了poetess一词。问题是person里仍然有个son，而woman里面仍然有个man，字源学者说，在中世纪此字原为wifmann。在禁忌森严的当代英语里，男人像置身禁烟区的烟客，要小心了。

 MED在“语言提示”专页中提到这敏感问题，指出Each student brought his own dictionary有性别歧视，并建议可改为Each student brought his or her own dictionary，或者Each student brought a dictionary，或者All the students brought their own dictionaries。可见英文的文法已经被自己的禁忌，意识形态的压力，逼得几乎无路可走了。MED为seduction一词下的定义是：a situation in which someone persuades another person to have sex with them。此地的复数代名词them指的竟然是前文的单数someone：令人感到英文似已词穷。

 这就令我想到自己的母语，文法似乎不及英文精细，但是往往却较自由、洒脱。前述种种困境在中文里根本不成问题。中文只要说：“学生各带字典”就行了，不必问是多少学生，更不必追究是男生或女生。就算男生、女生都有，也只要说：“学生都带了自己的字典。”“自己的”并不限性别，不像英文一定得说his own或her own。中文的“其”字也无性别：例如“文如其人”，例如“人之将死，其言也善”。《诗经》的句子：“之子于归，宜其室家”，其中的“之子”指的是新娘，后面的“其”也是。其实“人”在中文里也只是中性，要加上男、女才分出性别，不像西方语言一直用man代替人类。

 MED中译的工作极有意义，影响也很广泛。假如我有九条命，就会捐一条出来，共襄盛举。可惜我只有一条命，就只能为它写这一篇序了。

 来源：外语教学与研究出版社网站2007-07-11