如果林秀雄——《四喜忧国》广西师范大学出版社 - 精品书摘

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

如果林秀雄——《四喜忧国》广西师范大学出版社 - 精品书摘 - 中国高校教材图书网

主页 > 精品书摘

如果林秀雄——《四喜忧国》广西师范大学出版社

2010-11-12 09:42:38 来源：广西师范大学出版社

　一

　林秀雄十三岁那年顺利考上初中之后，使他与杨春和、还有出生九湾的头城妓女不可能在同一节火车厢里相遇。他只比杨春和低一个班次，偶尔在学校公告栏上看见这位学长得到全县作文比赛第一名或佳作奖的消息。他不能在工寮里傻吃闷睡、度过整个青春期；却必须寄宿在八仑地方廖火旺的一个表弟家，害他发育得非常糟，恐怕还没有杨春和的眉毛高。

　廖火旺的表弟叫游振隆，开了一家糕饼店。游振隆自制自销的柿粿相当出名，芡粉含量多、黏性特强；上年纪的老人最爱吃，又很怕吃。不吃嘴会馋，吃了容易噎到。林秀雄睡觉和写功课的地方就在糕饼作坊旁边，那是一间贮藏室，里面有一张三脚床（另一只床脚是个奶油桶）和一张沾满陈年面粉与灰尘混合物的板桌，桌上的日光灯害林秀雄养成了眨眼的毛病。

　除了吃饭、上厕所、上学之外，林秀雄几乎从不离开贮藏室，因为那会使游振隆和他的学徒误会他有偷吃糕饼的意思。这样的误会让林秀雄连正餐也不敢多吃，于是人们更有理由怀疑他随时偷吃糕饼，而且吃得很饱。在贮藏室的时间里，林秀雄只能读书、写字、手淫，以及回忆。

　他经常想起五寮村和七峡国校，尽量不去想六崁和溪流。通常，清早的天光从高高的窗口斜射到枕头上来的时候，他仿佛已回到往日，独自坐在学校围墙上观看晨曦中飘摇而下的降落伞。“曾老师说那是降落伞，”他对叶善说，“不是放屁。”叶善费尽力气也发不出降落伞三字的正确读音，随即挥挥手，放弃。不过他拿出了十多盏形状有如降落伞的灯笼给林秀雄看，过了片刻，林秀雄才问：“会飞吗？”叶善想了想，指指耳朵，表示听不见也不想听。躺在床上凝望窗口的林秀雄接着又说：“会飞才对啊！”

　如果林秀雄不是那么惯爱眨眼睛的话，他在初中毕业之后，将以有史以来学科最高分的优异成绩考入空军幼校，从此过着规律、严肃、有保障也保障许多人的生活。他仍将惯于埋首苦读，但是绝少有手淫的机会。他会变得比较合群，完全忘记年幼时沉迷于布袋戏傀儡的愚蠢行径。他学会打桥牌、喝咖啡牛奶，只吃军官俱乐部的牛排，而且能说一口完全不带乡音的国语。

　三十岁以前，林秀雄已经拥有单飞五千小时以上的纪录。他也曾担任特种部队的飞行官，驾驶老母鸡在一万二千尺的高度下蛋一样地朝七峡山区抛送无数个降落伞。有时他兴致稍好，会侧过脸去，朝领航员比画比画手指头，说：“信不信由你，我老家就在下头。看见没有？河中游，我他妈那倒霉鬼老弟就是在那儿淹死的。”兴致差些，他会在绕行国校上空时自言自语地说：“我操！那些眷村还没烧掉啊？”

　他在三十岁那年成的家，老婆是空军电台的播音员，她热爱咬文嚼字的工作以及杨春和的小说。有一次问起他：“杨春和也是七峡国校毕业的哈！看人家，多有名气？”林秀雄嗯了声，说：“没听说过。”“他写过一篇妓女返乡的小说，后来还被拍成电影，很轰动的。”“我没嫖过，可不认识什么妓女。”她老婆一旦开播就收口不住了，说时已找出来那篇题名为“头城到九湾”的小说，一面翻看，一面道：“你们乡下真的会把乱叫乱叫的母鸡头砍掉吗？”“说话客气点！什么你们乡下我们乡下的？操！”他驱车带着老婆、孩子回家几趟，路上遇见不少骑着变速单车上下学的孩子，他就说：“现在的小鬼多么享福？”他自己的车飞也似的驶入五寮村，在廖火旺家门前加速通过时他会不厌其烦地向老婆、孩子和自己辩解：“别给姓廖的碰上。吃他妈三年冷饭要换我儿子的姓去，什么世界？”

　二

　世界确实不尽如人意。林秀雄不经意地对空军幼校口试官眨眼睛只是几秒钟的事，对方却判定他仪容不雅，没有资格成为堂堂正正的革命军人。于是，林秀雄只好继续在游振隆的贮藏室里再窝三年。他考上九湾的高中，不得不确立他尔后成为一名学人的前途。

　如果林秀雄在几年之后有机会对前来访问的记者谈起高中时代，他会称这三年为他个人的“启蒙阶段”。“在那个阶段，”他扶了扶眼镜，眨眨眼，说：“我强迫自己读了很多书：史学、哲学、社会学、心理学，种种种种；几乎没有什么我不读的书。”他当然不必提及手淫的事（有一次由于动作过于剧烈而崩断了另一只床脚）；他也毋须说明：在“启蒙阶段”，他学会了一套既简单、又实用的方法来观察整个世界，尤其是他记忆中的世界。有了这套方法之后，他的记忆不再是片片断断、零零散散的图像和声音，而有了实在的、整体的意义；也惟其因为有了这种实在的、整体的意义，他才记忆得更多。

　靠着这套方法，林秀雄在那间小小的贮藏室里向全世界宣战。首先，他斗争自己。他认为：林秀雄的一切早已被这个容纳他的世界决定了。他的所作所为，以及所有的思想，都是这整片山区的产物。他无法挣脱，一如幼小的躯体无法逆流泅泳、降落伞无法飞升一般确定。他只有一种“可能”，那就是他“已经如何”。也正因为这样，他所做的任何事都不是他能负责的，一切皆导因于注定他的世界。

　林秀雄是在那次极端剧烈的自我专注行动中悟出这个道理的。他崩断了床脚，发出巨大刺耳的声音，游振隆的学徒推门进来查看，发现林秀雄匍匐在床中央的位置，喘息、抽搐。“安怎啦？”那学徒问。林秀雄脑海中反复叨念着：床本来就坏去了，床本来就坏去了嘴里却说：“看啊！你看啊！就是要给你看啊！”他理直气壮的语调把那学徒唬愣住，以为林秀雄只是睡觉翻身时被朽坏的床惊醒，以致非常气恼。他立刻悄悄退了出去，片刻之后，再度敲门进来，手里拎着个奶油桶，脸上赧然地苦笑着。林秀雄这时已整装坐在板桌前，仍未卸下颜面上强逞的怒容，却听对方惶恐地说：“失礼，失礼。”

　本文摘自《四喜忧国》张大春/著，广西师范大学出版社，2010年10月版

来源：广西师范大学出版社

本版责编：金洋