《那么，你最后一次见父亲是在什么时候？》华东师范大学出版社 - 书评园地

搜索新闻图书 ISBN 作者音像出版社代办站教材征订

购书请登录免费注册客服电话:010-62510665 62510769

购书指南购物车我的订单征订单存书架小团购二手书优惠活动关于我们

《那么，你最后一次见父亲是在什么时候？》华东师范大学出版社 - 书评园地 - 中国高校教材图书网

主页 > 书评园地

《那么，你最后一次见父亲是在什么时候？》华东师范大学出版社

孙小宁

2011-07-18 13:36:51 来源：华东师范大学出版社

　这个父亲的霸道还体现在那一句话：我也许不对，但是我从未错过。这样的父亲或许是歌中所唱的“浑球”，但若做生命的回放，却鲜活得盖过很多完美的父亲——难道不是一个自负的不按常规出牌的父亲，制造了这些生命的喜感与可能？

　菲利普·罗斯（Philip Roth）在他令人难以忘怀的《遗产》（Patrimony）中曾这样勇敢地说：“我得到的遗产，不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。”“你清洗父亲的屎，因为你必须清洗……当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。”我在英国作家布雷克·莫里森的《那么，你最后一次见父亲是在什么时候？》中，也读到了类似的举动，是作为儿子的他，为父亲换尿布：我在想，作为一个家长，他过去是否为我换过尿布？我还在想，这是否就是成熟的标志：不是给自己的孩子换尿布，而是给自己的父母换尿布？

　一切仿佛生命的轮回，父亲终于虚弱到了需要你为他们做这一切的时候。别皱起眉头，这将是你对父亲回忆中最珍贵的部分。菲利普·罗斯、布雷克·莫里森的这两本书，都在告诉你这一点。书中，他们的角色都是儿子。提笔写作时，父亲已经离世。

　而我竟然在布雷克·莫里森的书的开头笑出了声，书中那个父亲，因为忍受不了冗长的排队等待，独自把车开到不属于他的车放行的关口。一大串镇定的谎言，把审查者糊弄了个溜够，最后得以顺利通过。作为儿子，只能说，父亲是个骗子，一个喜欢耍小聪明的人，一个抠门的人，一个节约时间的人，一个不循规蹈矩的人，一个喜欢获取特权的机会主义者，一个乐意做桌下交易的人。

　这个父亲的霸道还体现在那一句话：我也许不对，但是我从未错过。这样的父亲或许是歌中所唱的“浑球”，但若做生命的回放，却鲜活得盖过很多完美的父亲——难道不是一个自负的不按常规出牌的父亲，制造了这些生命的喜感与可能？

　但你通常不会认识到这一点，真这么认为，很可能已到了这个被称为父亲的男人，步入晚年，病入膏肓的时刻。你目睹他以往的强势做派不再，强健的身体不再，终于成为一个你在暗自的较量中要打败的人。作为儿女，这样的获胜并没有胜者的喜悦。一切都是这么悖论，正是这不幸的强与弱的转换，才使你认认真真地打量父亲。我说的是那些儿子。男人与男人之间，是怎样对抗又相似的因子在起作用，是做女儿的我们所不能懂的。

　但这不意味着我们不能读懂这本儿子记述父亲的书，它惊人的真实——以致于书中的妈妈不愿将它并列于儿子其它书的一侧，因为其中提到的父亲的隐情一直带给她心理的不适。它也惊人的坦率——儿子和女儿会在讨论父亲即将到来的死亡时说：“我希望，他今天晚上就会死去。我不希望他再活下去了。”“我也这样想。”

　书里的父亲做了一辈子医生，但他被记述的阶段，则是临终前的那一段。他显然比别人更了解疾病，但这无助于他缓解病痛的折磨。也许他最明智的选择是在家中治疗而非医院，这让这本书有了特别意味——一家人，共同伴随父亲一同感受肌体的衰竭与时间的流逝。无数次，琴弦欲断，而又未断。生命走向它的终点，如果拿分秒去感受时，原来也可以如此漫长。

　你最后一次见到父亲，是什么时候？这个问题因为死亡横亘，突然有了哲学的难度——“最后”是指他还清醒地能认出你，还是临别看你的那一眼？是灵柩中躺着的遗体还是抛洒的骨灰？是现实中的身影还是梦中的映现？若是如作者所说：“当我看着我的孩子，当我对着镜子打量着自己，我依然能够看到父亲”时，这算不算见到父亲？

　其实不必追究答案，这个问话的本身，已经足以让我们流泪。因为它表明，关于父亲的一切，都已成为回忆。他不再和不驯的儿子暗暗较劲，他不再能掌控别人的生活。他不能怜香惜玉地偷爱另一个女人，而表面上振振有词：同时爱上两个女人，是可能的。

　是的，父亲并非完美的人，但他确是把我们带到人世的人，现在，他又提前把死亡演练给我们看。死亡同出生一样，包含着壮阔与不堪两个方面。死亡或许还有更多的遗留，包括在火葬前，把心脏起搏器取出。

　一本与死亡相关的书，开头与结尾却那么生机勃勃。是的，可以用上生机勃勃这个词，因为你能感到，这个身为人父的男人，多么会在铁板一块的原则中找到变通。仅开头那幕就使人相信，如果他的家庭真正处于危难之时，他也会使出浑身解数来保证家人的安全。“那么，下一个活儿是什么？”这是书的结束。多么简洁有力的问话，仿佛他还有无数劲儿，要为这个家庭使上。

　我是如此喜欢作者拿这句话作了书的结尾。而不是某种哀伤的情绪。关于这本书的阅读，我曾数度流泪，但也承认，经常会在某些时刻不期然地笑出声来。

　我的父亲现在也步入老年，他的行为越来越显出执拗与乖张。我的母亲正在和他每天做着不断重复的说服与较量工作。我只但愿他们一直这样下去。书中一句朋友的安慰话是这样说的，“有人说，失去父母会使人成熟起来；如果真是这样，我们宁愿选择永远做孩子。”我想说，这也是天下所有儿女的愿望。（文汇报）

　《那么，你最后一次见父亲是在什么时候？》Blake Morrison著，华东师范大学出版社（订购）

来源：华东师范大学出版社

本版责编：金洋

    

相关评论发表评论发送新闻打印新闻上一条下一条关闭

全国大学出版社

北京　安徽　重庆　福建　广东　甘肃　广西　贵州　河南　湖北　河北　海南　香港　黑龙江　湖南　吉林　江苏　江西　辽宁　澳门　内蒙古　宁夏　青海　四川　山东　上海　陕西　山西　天津　台湾　新疆　西藏　云南　浙江　